2026年，仲夏。

李维斯开着他的二手吉利熊猫下了高速，拐入一段林荫小道。

“石湖镇……二十公里……”李维斯费力地辨认着路边锈迹斑斑的铁皮路标，一脚油门继续向前。

道路两旁的树木越来越浓密，路面上开始出现各种奇怪的小动物，松鼠、刺猬，甚至还有花花绿绿的蛇，大家仿佛完全没有文明交通的自觉，就那么大喇喇地横在路中间，一副“不服你插个窜天猴飞过去呀”的架势。

李维斯小心翼翼绕开这些好客的“乡亲们”，不知怎的，原本低落的心情忽然变得轻松起来，看着车窗外斑驳的树影，不由自主哼起了荒腔走板的农村重金属小调。

临近黄昏的时候，路边终于出现了一块饱经风霜的石碑——石湖农场。

李维斯将车子拐进仅容一车通行的石子路，两分钟后到达自己此行的目的地。

这是一栋托斯卡纳风格的老式建筑，看上去有些年头了，怕是比他外婆的年纪还大些，灰墙红顶，古朴雅拙。

荒山野岭的陡然出现这么一栋洋气的建筑，让人有一种奇妙的惊悚感，李维斯站在那儿感受了半分钟中西合璧的视觉冲击，按响了门铃。

没人应。

“宗先生？”李维斯退后两步，冲着院内喊道，“请问宗铭先生在家吗？”

一分钟后，里面忽然响起粗重的鼻息，不像是人，倒像是某种野兽，李维斯警惕地后退了几步，正犹豫要不要去车里拿个扳手什么的，院门开了，一只巨大的毛球欢快地冲了出来，差点把他扑了个倒仰。

“What the fu……”李维斯连退好几步稳住身影，发现扑上来的是一只巨大的阿拉斯加犬，立起来足有一人高，像打了鸡血似的，星星眼吐着舌头直往他脸上舔。

于是他被迫洗了一把口水脸。

“……”李维斯抓着它的项圈死命将它推开，手指摸到皮带的时候发现上面刻着一行小字：Patton。

二战名将啊，怪不得战斗力这么强劲！李维斯摸了摸它的头，发现它项圈上坠着一把钥匙，摘下来看看，仿佛不是装饰品，而是真的能开门的那种钥匙。

它是来送钥匙的？主人不在家？李维斯有点意外，取下钥匙，推开虚掩的大门走进了前院。

院子里杂草丛生，主路两侧的草坪估计得有几个月没修了，野草长了足有半人高，倒是几颗桂树生得枝繁叶茂。树下架着个生锈的秋千架，上面积着厚厚的泥土，还长了几个蘑菇。

李维斯于是考虑改天做个菌汤锅涮羊肉吃吃。

用钥匙打开主屋大门，客厅出乎意料地敞亮，玄关对面是一排巨大的落地窗，白色纱帘全部打开，夕阳的余光肆无忌惮地照进来，榉木地板仿佛涂了蜡一般油光水亮。落地窗外，是一望无际的林场，阔叶乔木层层叠叠，西堰河在阳光下闪闪发光。

这样的美景看在眼里，让人心胸豁然开朗，什么失业啦，暗恋啦，居留到期啦……全都不翼而飞，李维斯拄着窗户感叹一番，还想给自己再灌点儿心灵鸡汤，忽觉右腿一沉，那只名为“巴顿”的阿拉斯加犬咬住了他的裤腿，将他往茶几边带。

茶几上放着一个牛皮纸信封，信封上写着一行字——“To Reeves”。

留给我的吗？李维斯打开信封，里面是一张不知道从哪里撕下来的便签纸：“客房在二楼东头，已经收拾妥当，请随意安置。结婚授权文件在你房间露台的桌子上，我已签字，请查阅签名，明天下午六点前山下的快递会来取件，发给我的律师。因为我的职业需要政治审核，预计得三到四个月才能去民政局注册，期间你尽可以住在这里，不必拘束。”

“宗佳玉女士的意思我已知悉，感谢你对他儿子的照顾，为表达我的谢意，你不必付给我任何结婚方面的报酬，帮我照顾一下这只可怕的狗就可以了——当你看到这封信的时候，它应该已经把钥匙交给你了吧？”

“因有一桩紧急公务需要处理，我最近可能很少回家，此处僻静偏远，民风彪悍，入夜后请务必关严门窗，注意安全。”

“PS，三楼是我的办公室，涉及一些机密，非请莫入，切切。”

短短一封留言，字迹虽略显潦草，但飞扬洒脱，极有风骨。最下面，是刚劲有力的签名：宗铭。

宗铭，石湖农场的主人，也是李维斯即将注册结婚的合法丈夫。

大老远来见不着“未婚夫”本尊，李维斯不禁有些惴惴，正在出神，大腿一沉，一对热乎乎的毛爪子抱住了他，巴顿出于某些十分不和谐的原因，居然薅住他的牛仔裤孜孜不倦摩擦了起来……

“……Shit！”李维斯没想到“日了狗”这个词儿居然在自己身上具象化了，不禁十分蛋疼，费尽九牛二虎之力将它弄到院子里桂树下的狗窝里待着，才腾出工夫出去泊车入库，收拾行李。

车库很大，但四个车位都是空的，正对门的位置有两道车辙印，显然车子被宗铭开走了。李维斯大致目测了一下，发现他开的是越野，车型很大。

李维斯行李不多，辞职之后大件家具都被他挂在闲鱼上卖掉了，手头剩下的只有一些书籍和衣服，而作为一个贫穷的死宅，他全部的衣服加起来也只装满了半个中号旅行箱而已。

于是当他拉开客房衣橱的时候，发现自己连最小的一个角落都有点填不满。

“嫁”入豪门大概就是这种感觉吧……李维斯唏嘘着收拾了自己可怜的行李。这间位于二楼东侧的客房十分宽大，有独立的卫生间，还带着一个半圆形的露台，可见宗铭这个“未婚夫”对他还是很客气的，大概是看在他帮过宗佳玉的面子上吧。

是的，李维斯是来这里和宗先生结婚的，当然，他不是基佬，宗铭也不是，他们只是需要走这么一个形式，让民政局认可他们的婚姻关系而已。这样李维斯就能在签证到期的情况下继续待在中国了。

李维斯是个美籍华侨，五十年前他的外公从温州移民到德克萨斯，在当地成家立业，又把女儿嫁给当地侨民，于是他算是个标准的ABC。

五岁那年，他的混血老爹劈腿离婚，带着小三跑了，留下他和老妈相依为命。后来外公去世，老妈带着他搬回娘家照顾外婆，三口人守着一间不大的中国餐馆过日子。

外婆为了补贴家用，在家里开了个托儿班，李维斯小小年纪就整天跟着外婆带各种熊孩子，一来二去带出了奇葩的人生理想，高中毕业考了个幼师学校，二十岁就拿到了幼教执业证书，俗称“奶爸证”。

两年前，餐馆招了一名来自中国的工读生妹纸，李维斯对妹纸一见钟情，暗恋大半年，人家回国了。他一时心血来潮，于是也来到了中国，寻根访亲，顺便继续自己的暗恋。

因为有美帝的奶爸证，他很顺利就找到了一个薪水不错的工作，但在中国生活了一段时间之后，他发现自己太天真了，在这个结婚必须买房买车送聘礼的国家，他这样的穷逼想要追上像女神那样家境中产、肤白貌美的海归博士，基本是不可能的。

没等他攒够买厕所的钱，女神就开始和一个富二代相亲了，雪上加霜的是，原本他供职的那家幼教学校也因为经济纠纷关停。拖了他两个月的薪水不说，还扣押了他的奶爸证！

没有证书，他短期内找不到合适的工作，没有工作，签证到期后他就必须返回美国，而如果就这样回国，他就拿不回自己的奶爸证了，回美国也不能重新考——这事儿简直就是个死循环！

失恋又失业，李维斯愁得头发都要掉光了，就在这个时候，一位学生家长主动向他伸出了援手，提出帮他解决居留许可的问题。

宗佳玉女士是个热情乐观的单亲妈妈，自从李维斯帮她矫正了儿子的专注力问题之后，就和他成为了好闺蜜，并发誓有生之年一定要帮他办成一件大事作为报答。

现在机会来了，为了帮李维斯留在中国，宗佳玉建议他和自己的堂兄宗铭假结婚。感谢中国婚姻法改革，现在同性婚姻也合法化了，否则她还得亲自上阵，那样的话作为闺蜜还怪尴尬的。

李维斯一开始是拒绝的，但后来不知道是宗佳玉太诚恳，还是他脑子抽了，居然就这么答应了下来。然后，他就退掉了公寓，卖掉了家具，来到了石湖农场。

此时此刻，站在石湖农场的露台上，李维斯还感觉头有点晕，整个人像做梦似的——作为一个直男，他竟然要和另一个直男结婚了！

这么大胆的决定真的是他这个暗恋两年不敢表白的怂货能做出来的吗？

一阵风吹来，露台圆桌上的纸张发出轻微的哗哗声，将李维斯从丧心病狂的回忆中叫醒。他拿起纸张仔细翻阅了一下，发现那是明天要寄出去的结婚文件，凡是需要签名的地方，宗铭都已经签过了大名，只留下了属于他的那部分空挡。

签，还是不签？

李维斯脑海里闪过女神柔美的面孔，闪过自己的奶爸证，随即又闪过宗铭飞扬的字迹……

然后他梦游似的在文件上签下了自己的名字。

“嗷呜——”似乎预知了自己即将拥有另一个主人，院子里桂树下的阿拉斯加犬忽然发出一声欢快而略带讨好的长嗥。

多年以后，每每回想起这一刻，李维斯都怀疑当时自己是不是被鬼摸了头了，居然稀里糊涂就签了卖身契，完全不知道自己作出了多么恐怖的决定。

当然，人生难得几回蠢，像他这样的呆逼，大概早蠢晚蠢都得蠢。