晏山在清晨六点接到老张的电话，铃声先于日光劈醒晏山。
老张常年抽旱烟，嗓音被焦油熏得嘶哑，好像有层厚厚的油布敷在喉咙上，乡音又难懂，晏山朦胧中听得也不真切。
“惠英走了。”
至少，晏山听懂这句，在老张沉稳的叙述中捕捉到锥心的悲惘。之后老张挂了电话，他还是不习惯用他那锈红色的老年机，铁盒似的死物不要再传递死亡，那是具体化的漠视。
老张，晏山第一部作品的主角，一个瞎了半只眼的老头。
惠英是老张的老伴，她不是老张的发妻，老张的第一任妻子难产死掉，留一个五岁的儿子和带血的男婴，第二任妻子和他生活了两年，被村里恶霸拐走，切了腹扔在后山的树下，被发现时身体臭不可闻。老张找恶霸拼命，恶霸一板砖砸在他脑袋上，血像泡沫似的翻涌了出来，老张像风吹的草芥般朝后栽倒。
后来老张瞎掉一只眼，另只眼也近乎废掉，额角留下一块肉粉色的狰狞癞疤。他整日坐在院门口睁着他涣散的双眼，烟筒的白烟散得很高，他的一生好像融在烟里，飘走了。
老张打算孤独终生，然而亲戚介绍了惠英，一个比他活得还要孤寂悲惨的女人。惠英是从别村卖过来的，父母用两只母鸡将她换给一个男人。男人是村里的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展现出残忍的兽性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉红的肉，眼球像随时要脱离眼眶似的惊悚地嵌着。后来男人喝醉后从山边摔下去，尸骨都寻不见，惠英拾荒为生，邻居是老张的亲戚，说不如你和老张凑合过一过，他是一个好人。
之后村里要打造度假村，拆迁后两人分得镇上的一套五十平米小房，足够两人安家，老张辟出一间小屋搞盲人按摩，他的手艺娴熟，按摩营生做出几分名气，再四处借些钱租下店面，纸箱般的小店铺两张长条小床，整日充盈着四散的草药味，惠英也学着按摩手法，劲道不输老张，闲时接些零碎的针线小活，总算把日子过得往前走。
晏山初识老张时，他还在村口石像一般坐着，嘴衔旱烟。那时晏山各地奔波，找素材，全国地图一摊，闭上眼盲选地点，冥冥中选中老张的村子，依山傍水人烟稀少，走进村里寻不见一个年轻人，晏山暴走好几公里进村，一个转角处遇见老张，问老张能否借宿，老张转动他浑浊的眼珠，半晌才说可以，也没怀疑晏山一个生人是否用心不良。后来老张说一个模样那样好的年轻小伙能对半瞎的老头做什么？他只剩一条命。
老张的破砖房潮湿、灰暗，尽是烟草的味道，柴火闷出的饭菜仅仅只能果腹，毫无滋味可言，但晏山将饭菜一扫而光，在旱烟的熏染下听完老张絮叨他的一生。
后来一年的时光里，晏山跟着老张拍摄，时常就住在村里。晏山那时缩在老张家的床上，冬天冷得真是钻心，先是脚没知觉，跟着是手、耳朵，最后浑身都冻成板砖，老鼠在房顶用爪子乱抓，康序然打来电话抱怨，说晏山拍的东西没有太多意义，有多少人愿意看一个瞎眼老头的人生？晏山说你一辈子养尊处优，怎么需要懂得多数人的苦难，于是康序然骂他圣母，他骂康序然冷血。在充斥霉味的房屋里争吵，永远没有结果，没有止境，于是晏山拒接康序然的电话。
康序然不会懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨头都泡在湿冷里那种绝望，他曾因为晏山的讲述而落泪、愤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一种高傲，如果不去融入主角们，晏山的镜头永远是静止的。
老张在电话里说惠英今天出殡，你把摄影机带上吧。晏山收拾完毕便赶去镇上，出门时下起一阵小雨，这是那日从Light Scar回来以后的第一场雨，稀疏的，伴随日光，似乎很快就会停止。雨带来一些小小波动，好像蝴蝶振翅带来的温热的风，刺青的图案不合时宜地闪过晏山的眼前。
晏山扛着摄影机去老张的按摩店，两扇玻璃门紧闭，玻璃后灰褐色的门帘遮蔽了室内，晏山透过缝隙依稀看见里面有光，敲门大喊老张，没人应，但听见人的脚步声。
等了几分钟，门帘被掀开，晏山听见锁落的声音，老张佝偻着背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒张两只凹陷无神的眼，黑白混杂的发硬桩似向上竖，他比半年前还要苍老上许多，嘴唇整个地向里瘪，皮肤的纹路像一道道刀疤。
老张慢慢踱步走进去，靠着墙缩坐在地板上，支开两双赤脚，脚底被磨得又红又黑。他说他们不让他去送惠英，怕他的身体抵不住，总之是封建迷信，老张这辈子最不信神鬼，否则村里恶霸不会活了好多年。
出发去葬礼前，晏山陪着老张抽了许多支烟，老张早已换抽纸烟，气味小了许多，弄得按摩店内烟火缭绕，真像仙境。一旁隔着铁窗户，惠英种的芦荟摆放在外面，绿油油的。老张肠胃不顺，她听说生吃芦荟有通便的功效，于是自种芦荟，晏山想，从此后再没有人逼迫老张喝下苦涩的芦荟碎末，那气味闻着都叫人反胃酸想吐。
老张说：“小晏，录下来吧。”
于是晏山开了摄影机，镜头直对着老张侧脸。老张说他这辈子应该克妻，送走三个女人，前两个还走得那样惨烈，惠英好点，但也受许多痛，他无端地愧疚，觉得他害了她们，只是他不信有地狱，于是也不再有受到报应的机会。老张说了好多，前言不搭后语的，他很糊涂了，语言逻辑严重混乱。
最后老张忽地停住话头，喉咙耸动一会，说：“你去，拍下来让我看看，她怎么走的，风不风光。”
当然算不上风光，近乎潦草，老张的儿子们并不十分上心丧事，只想草草将人送走，本来都不愿操办仪式，是老张拼死要求。
晏山记录了整个过程，被热浪淋了一身，汗流浃背地站在人堆里，高举摄影机，实在口渴，却也腾不出手喝水，灵堂里风扇也是半死不活的力度。他在聒噪里天旋地转，哭声笑声混杂，鼻间尽是香火气味。
晏山高大，又扛着摄影机，很多人好奇地闯入他的镜头，兴致勃勃说上几句。老张和惠英啊，他们两夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇边蠕动，继续说他们如何辛苦，从早到晚替人按摩，自己倒养出好多病。
在酒与肉的腥臊中，一张张面孔把一个人的一生胡乱地拼凑起来，他们吞吐难懂的乡音，说惠英，最后总是绕到别件事上，笑骂着。晏山有时就蹲在地上，持着镜头，他觉得这些记录的时刻无比迷人，不带表演的性质，真实的人生和真实的话语，没有妆发的脸上每一道皱纹都是故事，这个世界全是故事，每分每秒，晏山想记录下来。
他随了钱，没吃饭就走，回到按摩店，发现门口站着一个人。
在Light scar的第一次见面似乎十分久远，然而晏山也立刻认出那是隋辛驰，他的两条胳膊走在哪里都扎眼。这是一次奇怪的相遇，在参加完一场小镇混乱、原始的丧事后，晏山又见到隋辛驰，这和第一次见面的氛围相去甚远。
隋辛驰也看见他，愣了愣，向他招手。
晏山走上前问：“你怎么在这里？”
隋辛驰指了指按摩店，说：“我来按摩，但老张今天好像休息？”
“他老婆最近去世了，今天在办丧事。”
隋辛驰露出遗憾的表情道：“惠英姨怎么走的？”
听起来，隋辛驰是按摩店的常客。
“癌症。”晏山说，“你经常来这儿？”
“职业原因导致颈椎不太好，朋友介绍这里推拿不错，也就经常来。诶，你怎么扛着相机。”
“我之前跟着老张拍了一年多纪录片，老张今天找我记录丧事，他没法去，想看看。”
隋辛驰一副了然的表情说：“老张跟我提过你，跟我炫耀他上过大荧幕。”
“这老头还挺嘚瑟，在我面前怎么没表现出来。”晏山失笑，看看表，“吃饭了吗？”
“还没。”
“走吧，带你去吃饭。”