雨季，整整八天都下雨，地面干了又湿湿了又干，闷燥空气像狗血伦理剧漫长。城市排水系统备受考验，勉强坚挺，可气的是松动的地砖，脏污纳垢，走路像开盲盒，黑水飙于腿根，一路想象恶臭味并走下去。
晏山站在老张家门口，敲门，一身胶水似的热汗，出门前澡是白洗了，他明显感到头皮紧贴着薄汗，看到躺在床上的老张时，那汗更加疯狂地渗出，像好多密小的虫子翻动身体。老张紧缩地躺着，眼鼻嘴皱成干瘪的一团，皮肤像玉米面做的花卷，一层一层垒起来。
老张的儿子坐在床边的矮凳上，面前一个蓝白相交的大瓷盆，表面铁锈斑驳，他正在往盆里投掷纸钱，火舌争先将色彩鲜艳的纸钱卷得焦黑，成为一捏就碎的灰，飘散在老张愁苦的面容旁。
这气氛悚然到极点，晏山走近老张，确定他还在微弱地呼吸，便问老张的儿子为什么人还没走就要烧纸钱，太莫名其妙。他回答说是老张交代的，老张想下地府时马上就能收到纸钱。说话时语气淡淡，不惊不怪，父亲让他烧他就烧，何必跟一个半只脚踏进地府的人争辩。
晏山手心一凉，闻见雨水的潮湿腌着灰烬的气味，没有开风扇，火的温度熏得晏山直淌汗，似乎有呼吸被阻断的感觉，他硬熬着，坐到与床平行的木椅上，发现老张没有出汗，一张红花刺绣毛巾被从肩到脚遮住他，他的皮肤却干燥如沙地。忽然间他的鼻翼快速翕动，嚼食般蠕动两瓣嘴唇，睁开盲眼一抓，准确抓住了晏山的胳膊。
老张的手是冰的，他大叫着：“我要走了，我要走了！”
声音高昂且震颤，仿佛受了极大的压迫而终于冲出束缚，五片指甲牢牢挠在晏山的肉上，晏山的汗珠掉在地上，炸开成刺挠的小球，他目视着老张一滴汗也没有的塌陷的鼻梁，可以说这整张脸都扁平得过分，晏山从恐惧到平静，这是一张将死之人的脸。而后闻到一股浅淡的尿骚味，从老张的下体传来。
中风后老张再没有下过床，他尝试说话，即便表达能力如同三岁稚儿，舌头被沸水烫过似的舒展不开，一字一字黏糊地挤出来却不能拼凑成句，他看不见，只能听，儿子从旧货市场淘来老旧收音机，给他放音乐，红色革命歌曲，他只能听懂这类简单直白的曲调，歌颂谁、纪念谁。每天遵医嘱吃止痛药，哼唧声才渐渐平息，要定时给他翻身按摩，处理排泄物，吃健康食物，通常他只吃几口就坚决抵制，儿子儿媳轮番照顾，谈不上悉心，总也马马虎虎地做着。
他冷寂的手掌渐渐失掉力气，恐怕是最后的力气，此后他的胸脯在抬升后重重地落下，再也起不来。晏山在他涣散的眼里看到火焰缠斗，他叫了几声“张叔”，老张回应了，他认得他。
老张开始呼唤儿子的名字，一声比一声悲切，晏山代替儿子继续烧纸，烧纸衣服、纸房屋、与时俱进的纸糊手机电脑，但有什么用，老张即使下去了也看不见。
老张要和惠英葬在一起，儿子不满意说你应该和我妈同葬，老张不说话了，他固执地拍打床铺以示抗议，这是他一生中少有的任性，对着儿子他惯常是妥协，最后儿子说这件事我要和哥哥商量一下，于是老张闭上眼，儿子要为他换床单和裤子，他面临习以为常的无助和羞耻。
晏山起身告辞，穿过安置房异常杂乱的楼道，他来到街上，没有下雨，天是灰青的，他去旁边小卖部买一瓶冰水和一包烟，站在店门口发了一阵呆，无聊的老板娘在追剧，看他不走就向他搭讪：“你过来找谁？”
晏山说了老张的名字，老板娘说：“造孽哦，眼睛看不见，现在又中风躺床上，动都不能动，我老了以后要是这样活着，还不如死了算了。”
“你凭什么认为这样活就该死？你觉得死是一件很简单的事情？不要用一个健康人的身体去沾沾自喜了，没有谁愿意躺在床上大小便无法自理，还要被人说不如去死。”
老板娘瞪着眼睛，惧怕得不敢张口，晏山自知冒犯，想他何必这样，缓和口气说：“不好意思，心情不好。”
他边抽烟边向前走，胸口闷堵得厉害，手里的水瓶冰凉，好像仍旧握着老张的手，那只手一直跟随他，甩不开挣不脱。
阴雨天，镇上本就不多的人更是缩回屋下，没多少店铺开着门，晏山走到了老张的按摩店门前，门口积了厚厚一层的灰，晏山在门口留下他的脚印，决定在对面吃一碗牛肉米粉。
他大汗淋漓地夹起软白的米粉，米粉弓背挂在木筷上，整整齐齐全部进到嘴里，嚼碎它们的娇嫩，一口紧接下一口不停歇地吃，直到有人喊老板，一碗红汤的牛肉米粉。他抬头看见隋辛驰扯出几张纸，擦桌面，突然眼眶一热，喉咙紧了紧，他醒悟，原来他自从看见老张濒死的样子就很痛苦，他痛苦到此刻，他发现自己狼吞虎咽却没有品尝到米粉的味道。
他不问隋辛驰为什么出现在这里，为什么像个突然降临的王子，原谅他用俗套的比喻，可他确实像一个王子，他来带他摆脱麻木的痛苦。
“他不好，可能今晚，也可能明晚就走了，这次不会有奇迹，因为他自己已经有了预感，精神也很混乱，还好他记得我，这让我觉得挺温暖，明明我们应该只是纯粹的陌生人，但他成就了我，我会永远记得他成就了我。”晏山放下筷子，“你在这儿等着我吗？”
隋辛驰说：“对，我一直等着你，我知道你会过来，你上午说你要看老张。”
“你开车了吗？”
“没有，我打车过来的，你开车了吗？”
“开了。”
“那等会回去我来开车吧。”
晏山笑着说：“你专门来做我的司机。”
“为什么我不能专门来做你的司机。”
老板把米粉端上桌，隋辛驰加酸菜加醋，边吹边吃。晏山说起以前拍摄前的早晨，这是他和老张固定的早餐铺，吃米粉，或豆浆油条，糯米炸糕里包着香甜的豆沙，咬下去滋滋冒油，糯米黏在大牙上要用舌尖顶下来。
晏山说：“我不能多吃，太增肥了，老张每天早上吃一个炸糕加一碗米粉都还是瘦，人老了想长一斤肉都特别困难，也过了嘴馋的年纪。我想没有食欲的人生也很好，我发现你就没有太强烈的食欲，因为你的欲望都在别处吗？还是你没有太多的欲望。”
“没有人能够无欲无求，只是表现的方式不同。我渴望钱、名声，但这些我都得到了，我有了一些满足。”
“还有什么没有满足？”
“猜一猜吧。”
晏山转了转眼珠，他今天不想猜测。
“今年总是在送别，以后还会有更多这样的送别，我觉得我可能终其一生都不会适应。隋辛驰，你总是在我低落的时候出现，不是偶然，没有那么多的偶然。谢谢你，因为你陪着，好像这种时刻也没那么难过。”
隋辛驰直接开车回晏山家，晏山醒来已在车库内，他说：“之前我给温小妮发消息说想念她自制的辣椒酱，前天她给我寄来两大瓶，我吃不完又怕放坏，你拿一瓶走呗。”
隋辛驰说好，两人一同上楼，进门发现门口一双女式皮鞋，鞋架整洁不少，晏山清楚谁在屋内，一时有些进退两难，头疼地看了一眼隋辛驰，想让隋辛驰离开已经来不及，周笛从厨房现身，表情严肃。
晏山对周笛说：“妈，你怎么来了？”
周笛走过来，看了看隋辛驰，即刻抿嘴，说：“我来给你送点枸杞和西洋参，还有菊花茶，最近天热，多喝点养生的水。”
晏山想笑，周笛强装镇定的样子真是滑稽，努力不把隋辛驰放在眼中，全然地忽视，却也是满心地在意，她脑子里定是装满了隋辛驰，他是谁？晏山的新男朋友吗？她恨不能将他全身上下看个透彻，但看一眼都万分绝望凄凉，那康序然长得多么秀气，还能说有所谓“女气”，这人跟晏山一般高，相貌也是充满英气，在周笛看来是纯粹的男性，她再也不能安慰自己。
“你应该先跟我打声招呼，我去家里拿，最近雨水多你懒得跑一趟。”晏山说，“妈，这是隋辛驰。”
他故意不再多说，周笛僵着脑袋对隋辛驰颔首，眼睛却生硬地直视前方，她不自在，永远没法自在。
晏山去冰箱为隋辛驰取辣椒酱，留下周笛和隋辛驰面面相觑。
隋辛驰深知他不是会博得长辈喜欢的那种青年，更不必说晏山母亲对同志深恶痛绝，他于是很沉默地站着，是周笛先和他说话：“你和晏山是什么关系？”
“朋友。”隋辛驰不喜欢周笛质问的语气，所以他语气并不和善。
隋辛驰听见周笛舒口气，随即用坦然的目光正视他，隋辛驰不回以目光，晏山走出来，他接过辣椒酱就说要走。
隋辛驰走后，周笛问：“他是做什么的？你什么时候交上了这种朋友？”
“纹身师。”晏山回答，“哪种朋友？”
“纹成那个样子......像是好人吗？把自己搞得乱七八糟的，难道你也要学他那样满身的纹身。”
晏山不想跟周笛浪费口舌，父亲回家后他和父母的关系稍有缓和，或许是看见父亲头发白了一半，人也消瘦不少，母亲脚伤初愈，他察觉到父母的脆弱，这使他们失掉了部分攻击力。但话题绕到这里，周笛又摆出咄咄逼人的架势，依旧不理解不尊重甚至贬低，晏山受不了她随意评价隋辛驰，她凭什么抨击初次见面的人，隋辛驰的外貌举止哪样差了？他也是他父母眼中最宝贝的人。
“他是什么样的人都不关你的事，我喜欢他就连带他的纹身也喜欢。你要是没别的事就先走吧，我今天很累，不太有说话的心情。”
“你和他不会有好结果，你们这个群体本身......本身就不正常，所以你才不能和任何人长久，看着吧，你会懂得家庭是永远的。”
周笛阴着脸去拿包，晏山说：“我失落的时候他陪着我，需要他时我能马上就找到他，他现在能给我的比你还多，你觉得我为什么要抛弃一个让我开心的人，而去选择让我难过的母亲。”