方思慎照例是三个葱花饼当午饭，顺手把找回的钢镚儿送给了胡同里的瘸腿乞丐。路过杂货铺时又买了两把挂面，一棵白菜，半斤鸡蛋。这是新养成的习惯，用妹妹那儿讨来的旧电锅，晚上自己煮面吃，物美价廉营养健康。

回到宿舍便一直在收拾。三年来跟着“金帛工程”，积攒下许多资料，再加上无数碑帖拓片简帛摹本，堆得半边床板都是。如今终于打起精神，理清头绪，预备改弦更张，辞旧迎新。

吃完面条接着干，不知不觉弄到晚上，一头纸灰，两手油墨，腰酸背痛。大概收拾停当，去操场跑步。

京师大学百年老校，历史悠久，西操场旁边原本是一大片参天的古树林子。前些年为了腾地方兴建室内体育馆，伐了一多半，好歹沿操场留下几排。方思慎最喜欢深夜时分过来跑步，踩着树叶间洒落的细碎月光，迎着枝桠间拂过的凉爽夜风，一圈一圈，跑到筋疲力尽。

出了宿舍楼才发现有点儿早，晚自习刚刚结束，成群结队的学生正从教学区往回返，空气中飘来食堂夜宵的香味。犹豫一下，还是向操场走去。路灯都亮着，操场四面的太阳灯也还未熄，把可怜的几颗星星都照没了。灯光之外，唯余漆黑浓稠的夜。

忽然一阵喝骂声传来，洪亮高亢，有如炸雷翻滚，回音不断，几乎把学生们的聊天笑闹都盖过去。方思慎愣了一下，以为什么人在吵架，四周看看，却并没有发现异样。

这时几个学生从他身边走过，一个道：“夜叉王又开骂了啊，天天来这套，也没点新鲜花样。”

另一个道：“也听不清到底嚷些啥，他这是骂谁呢？”

有人接话：“骂谁？活腻歪了发牢骚呗！就是个老疯子罢了！”

“咳，命苦不要怨政府，下辈子睁眼选父母；点背不要怪社会，来世争把胎投对……”

方思慎想起来了，这应当就是传说中每晚在操场边树林里骂人的疯老头，学生们给起了个外号叫夜叉王，代代相传，也不知到底源自何时。据说老头专拣下晚自习人多热闹时开骂，声传十里，多少年如一日，风雨无阻，已成校园一景。至于他究竟是何身份，为何如此这般，普通师生却谁也说不清楚。

因为方思慎从来没有在这个时间段来过操场，竟然头一回亲耳听闻京师大学七大传说之一的“夜叉王之叱”。

进入操场，慢慢跑起来。每当跑到靠近树林的时候，那喝骂声便在耳边炸响。

“×××，蛮横专权，独夫！×××，杀人如麻，屠夫！×××，卑鄙无耻，阴谋家，×××，反复无常，伪君子！……”

指名道姓，对天痛斥。那一大串名字不是别人，赫然是共和以来自开国到当代列位最高元首。

又跑了几圈，咒骂对象已经变成京师大学最近的几任校长。骂完校长们，再折回去骂元首们，如此螺旋上升，语言层层递进。骂至酣处，全是文言成语：谁谁谁倒行逆施草菅人命，谁谁谁如狼牧羊率兽食人，谁谁谁狼子野心指鹿为马，谁谁谁助纣为虐为虎作伥，谁谁谁沐猴而冠鸡犬升天……

方思慎不由得伸头往树林里张望，看见一个模糊的黑影，高举双臂，一边大声叫嚷，一边在两排大树之间来回疾行。若不听内容，单看形式，倒像在练佛门狮子吼。当他跑到第二十圈，那黑影不知何时消失了，路上也已经没剩下几个人。风突然猛烈起来，吹得汗水淋漓的方思慎打了个大大的寒颤，意识到秋天真的来了。之前那些激烈甚至恶毒的咒骂，也不知被风吹去了何方，彻底消散在深沉的夜色里。

在水房匆匆冲个凉，才换上衣裳，就有人来敲门。

打开一看，是住在走廊那头的高诚实。高诚实今年博三，也是张春华教授的学生。在方思慎未被逐出师门前，高、寇二位都是他直系师兄。

“高师兄？”方思慎很奇怪。虽属同门，但大家各自分到的具体任务不同，平时往来并不多。现如今情势变化，更没理由登门拜访。

“请叫我凌师兄。”高诚实严肃道。

方思慎忍不住笑了。高诚实嫌自己名字太土，改了个别号叫做“凌子虚”，与本名隐隐相对，又自称“乌有生”，以“子虚乌有”之名在国学院行走，同门中标榜一时。

高诚实手里筷子敲着饭盆：“借点开水冲个泡面。连敲了几家都没人，还好你在。”

张教授门下偶有聚会，这位乌有生总是调节气氛的活泼人物。方思慎因为自己很不擅长这些，又感觉对方并非纯粹油滑虚伪之徒，心里颇有几分欣赏。此时见他登门借水，很自然地让开：“啊，有。在电锅里。”

高诚实径直进屋，把电锅挪到方凳上，揭开盖看看：“舀水的，有没有？”

方思慎递个干净空杯子过去，他却改了主意：“没想到你这儿能开火。恕师兄叨扰，煮个宵夜如何？”

他一派自来熟，方思慎也就主随客便：“师兄请便。”素来没有吝啬的习惯，即使处在个人经济危机之中，也不好意思藏食。指着书架底下道：“这里有白菜鸡蛋，师兄需要的话，请自取。”

高诚实闻言眉花眼笑，搓着手道：“贤弟实乃慷慨君子，为兄怎过意得去？”一面往外走，“来而不往非礼也，等会儿啊。”片时工夫，举着一包新的泡面、两根火腿肠进屋：“来来，同享同享，分而食之，分而食之。”

泡面、白菜、鸡蛋、火腿，纷纷下到锅里。

高诚实深深吸一口气：“唉……惜乎缺了一味番茄。”

方思慎忍不住又笑起来。

高诚实盯着他看一眼：“小方，我瞧你比老寇描述的不知好到哪里去了，难道是他幻觉？”

方思慎慢慢收起笑容：“不知寇兄如何描述在下呢？”

“哈哈，他说你颜色憔悴，形容枯槁，口不能言，意不自得。”

这几句话却是从《太史公书·屈原贾生列传》一文里出来的。方思慎不能确定这是寇建宗原话，抑或高诚实的阐发，便道：“以屈子贾生喻之，我可真不敢当。”

高诚实大笑。拔了电锅插座：“来，吃面，吃面！”

高诚实是西南蜀州人，买的泡面辣得方思慎直冒汗。不过味道实在是好，加上本来也有些饿，一边擦汗擤鼻涕，一边舍命陪君子。不知不觉，熟稔得如同多年老友。

高诚实唏哩呼噜地吃着，含含糊糊道：“小方你挺大方啊，以前怎么只觉拒人千里之外？是不是经此一役吸取教训，终于决定与人民群众打成一片了？”

“哪里……师兄真的觉得我拒人千里之外？”

“怎么？不服气啊？除了打招呼，几乎不跟人主动攀谈；不论专业课还是同门聚会，有什么说什么，没一句多余寒暄；集体娱乐鲜少露面，社交活动如非必要，从不参加。去年国学院跟商学院搞联欢，一帮女生想拉你，谁不知道，叫你也白叫？——你这样的，还不是拒人千里之外？自命清高目无余子，所以关键时刻才会众叛亲离孤立无援。”

方思慎苦笑：“是么？有这么惨？我倒没觉得……”

高诚实又捞起一筷子面条：“我现在才明白，你大概不是假清高，你是真迟钝，哈哈！”

高诚实本硕博连读，在这个校园待了近十年，属于京师大学的家生子。又擅交际，耳闻目睹的掌故逸事极其丰富，与方思慎的孤陋寡闻恰成对比。两人吃吃说说，不觉聊得痛快。到后来，基本是高诚实在说，方思慎在听。

听他讲“夜叉王之叱”的来历，说那“夜叉王”本是共和之后京师大学首届高材生，己巳风波前夕做到国学院院长，却因风波中受到打击发了疯。又讲与“夜叉王之叱”齐名的其余几大传说。比方“修罗王之魅”，某位院长为谋进取，如何以身饲虎牺牲色相不论性别无往不利；比方“海龙王之泣”，某位老教授凡遇各种福利机会，如何辗转校内凄切哀哭直至得偿所愿；比方“梵天王之斩”，某位知名教授为学为人极端苛刻，门下除貌美女弟子皆有考场覆灭之危……

方思慎起初听得骇笑，后来却胸中闷闷：“师兄，何至于此。”

高诚实看他不愿相信，便道：“坊间传言，未必空穴来风。过耳即逝，倒也不必当真。像你这样什么都不管，还真是福气。”

话题渐渐深入具体，终于谈及现实处境。高诚实问：“你申请换导师批下来了吗？”

“还没。”

“老寇接手你原先做的课题，听说准备跟他自己的合一块儿，拿去申报博士后。”

博三面临毕业去向抉择，文科生不好找工作，能获得博士后资格继续做研究，尤其是在京师大学这样名望实力一流的高等学府做研究，前途自是可观。

方思慎用事不关己的淡漠口吻道：“嗯，我跟他分的都是秦汉段，只不过他做官方简帛，我做民间简帛，合一块儿确实方便。”

高诚实用心捞着火腿，捞了半天，最后叹气：“我说小方，你也忒嫩了。”

方思慎起身拿了两个勺，分一个给他：“师兄教训的是。寇师兄凡有论文发表，一定把张教授名字署在前头，我从前还腹诽教授偏袒私传，故而发奋自励，现在才想明白，是自己不懂尊师重道。”

高诚实拍他肩膀：“此言有牢骚气。”

自从事件发生以来，方思慎始终没个知情人可以倾诉，忍不住便想多说几句：“上周我去教研室，发现常用的电脑被改了密码。因为教研室电脑连着扫描仪、打印机，我偷懒，总是在那儿弄，不少东西都没来得及复制。实在气不过，跑到教授家去理论，结果吵了一架。”

所谓吵架，也就是争辩几句而已。但那过程中对他人及自身的失望，令方思慎深觉沮丧。

高诚实继续拍他肩膀：“所以说偷懒迟早要吃教训的。”

方思慎哼一下：“张教授也是这句话。”

“教授从前可总说你最勤奋。”

“我现在明白了，那是嫌我笨。”方思慎悻悻道。

高诚实又大笑。

“哎，如今老寇可成了香饽饽了。据说今年国学院一共才两个博士后名额，张教授早就攥了一个在手里，我本来还存了不良企图想要染指，现在是没指望啰！”说罢，滋溜滋溜喝起汤来。

“师兄此言亦有牢骚气。”

“嘿！”

方思慎小心撇开面上厚厚一层红油，舀了几勺在碗里：“那师兄有什么打算？”

“什么打算？说不得，也只好抛下这张老脸，烧香拜佛，钻头觅缝，寻条门路则个。”忽然正色道，“愚兄近日耳闻一事，正要向贤弟求证。”

“师兄请讲。”

高诚实咽下一口汤，微微停顿，正经发问：“方笃之方院长，到底是不是你爸爸？”

方思慎喝汤喝得鼻尖上全是汗，擦了一把，才道：“师兄何以有此一问？”心想大概上次方大教授在宿舍楼前拦截自己，不小心被人认了出来。

“这么说，那就是不假啰？”高诚实狠狠敲一下饭盆边儿，“怪不得你这么沉得住气！我要有这么一爸爸——任尔东南西北风，我自岿然不动啊！”

方思慎一时不知如何解释，只好说：“师兄你误会了。”

高诚实却道：“你先听我说完。若非有些真凭实据，我也不会信口开河。你知道前些时候金帛工程开中期报告会，就在咱们京师国际会堂，接连开了两个周末，因为方大教授只有周末才得空。那天教授们往潇潇楼午餐，我有幸受命帮忙拿东西，正好偷听到一段对话。”

高诚实挤眉弄眼地模仿：“方教授对张教授说‘犬子顽劣愚钝，我这当父亲的实在有失训导，惭愧惭愧’。当时黄院长也在座，方大教授又冲他说什么‘犬子年幼无知，给诸位添麻烦了’，我看院长大人一脸尴尬，哼哼哈哈不知如何作答，倒是张教授不动声色，回复他‘年轻人积极上进，难免容易浮躁，出发点总是好的，吸取教训也就是了’……”

高诚实一面说，一面观察方思慎表情。竹简造假新闻炒得最热的时候，就有人拿方氏父子关系大做文章，因了当事人毫无反应，普通观众也就没当真。等所有人都忘得差不多，却被一方当事人自己挑了起来。

正如没想到方笃之会亲自到学校来找自己，方思慎更没想到他会在金帛工程的教授聚会上公开提及父子关系。同行本就是冤家，何况秉承文人相轻千古传统的学术圈。自从方笃之荣任院长，率领国立高等人文学院拼搏杀伐，大有压倒原泰山北斗京师大学国学院之势。迟钝单纯如小方童鞋，也知道双方表面和衷共济，底下暗箭冷枪不断。

上次与方笃之匆匆会面，之后再没有音讯，心里也就放下了。他不知道父亲为什么突然有此举动，故意授人以柄。却莫名想到：这似乎是父子相聚近十年来，作为圈内名人的方笃之，第一次公开提起儿子。当然，此前长期低调，也是当儿子的方思慎，出于种种年少敏感好强又狭隘的心理，强烈要求，刻意为之，而当父亲的人一味迁就造成的结果。

高诚实等了半天，但听方思慎慢慢道：“我的事，一向自己做主，不用他管。”停了停，补充，“所以……没想到这次……”

望着高诚实苦笑：“师兄，真要是你，有这么一个父亲，你会像我这么傻么？”

高诚实语塞：“呃……毕竟是父子，他摆明了给你撑腰。”

“你要这么讲，我也没法反驳。总之你刚才所说的事，我此前一点不知道。其实，自从进了京师大学，我已经……三年多没回家了。”

“啊？那……”

“实话跟你说罢，我出生在芒干道——你知道那是什么地方。共和33年，也就是‘第三次大改造’结束前一年，那年夏天，我父亲回了京城，而我是十二月生的，跟遗腹子没什么两样。”

高诚实听得呆了。

“芒干道”，那是大夏共和以来新史上一个如雷贯耳却又敏感微妙的地方。共和26年，最高元首亲自发起第三次大改造运动，即继开国初期敌对阶级改造、共和10年落后阶级改造之后，对广大青少年进行的劳动思想改造。在这场规模空前的群众运动中，上千万年轻人响应号召，轰轰烈烈奔赴边远地区，屯垦戍边，造林卫疆，持续十年之久。而位于东北边疆青丘白水最深处的莫尼乌拉群山，也里古涅河畔，被杳无边际原始森林覆盖的芒干道，则是一批重点改造对象落户的地方。

方思慎低声慢慢继续：“十五岁那年，养父临终前，忽然告诉我他不是我的父亲，要我到京城找一个叫做方笃之的人……”抬起头，“师兄，一个人的父母，真就不是自己可以选择的。子女跟父母的关系，有时候，也不是自己可以控制的。”

依高诚实的八卦脾气，不知有多少问题想问，却终究被“芒干道”三个字所代表的一切压下去了。只喃喃道：“原来如此……对不起，我明白了。”

端着饭盆告辞的时候，高诚实万分诚恳神秘兮兮地对方思慎道：“小方，有件事，我猜你一定不知道：学籍处的‘何等师太’，据传乃咱们张春华教授多年‘红颜知己’。方笃之教授是你父亲，只怕三年前你报到头一天，他就晓得了……”