方思慎打电话确认父亲会回来吃晚饭，便拐到市场买了半只仔鸡，一棵白菜，一包宽粉，以及若干其他配料。
回到家立刻动手准备。蘑菇木耳宽粉拿热水在一边泡着，鸡剁成块，加上姜片葱头八角爆炒，炒得香气四溢，添了大半锅水，蘑菇也扔进去，放足调料，盖上盖开始炖。
小鸡炖蘑菇。
这道东北名菜不论香气还是滋味，都有一种极其醇厚温暖的居家情调，传递出强烈的世俗幸福感。方思慎面带微笑在厨房忙碌，听着汤汁在锅里咕嘟的声响，呼吸间全是鸡肉蘑菇的香味，他惊异地发现，自己竟然清楚地记得小时候每一次吃这道菜的场景。
前因后果可是想不起了，单留下一幅幅围坐桌边的热闹景象。有时候是一家三口，有时候是父子二人，有时候是混在伐木队一群粗豪汉子当中，捧着比脸还大的搪瓷盆子一顿扒拉。
如此隆重打牙祭的次数，屈指可数，然而每一次都溢满了幸福。
人的记忆是非常奇特的过滤器。不幸的日子太多，于是变得平凡普通，难以留下痕迹。幸福的日子太少，于是加深放大，以致刻骨铭心。如今回忆起来，那些荆棘满路的过往，竟似只剩下了无限美好。
一时间好像再没有什么值得纠结怨念耿耿于怀。就连这激发美好回忆的引子因何而来，也不再是难以承受的困扰。
等汤汁收得差不多，把泡软的宽粉加进去煮一会儿，撒上蒜末，淋点生抽，盛了满满一大盆。拣片蘑菇尝尝，嘴边的笑容更深，开始炒木耳白菜。
方笃之还在走廊里，就被那香味儿勾得心头直痒。开门发现是自己家传出来的，直接进了厨房：“小思，做什么好吃的？”
“好吃的！”方思慎一面笑，一面往外端。
方笃之把那大盆从他手里接过去，看看，又闻闻，惊喜道：“哪来的？这么地道。”
“嗯，一个学生。”方思慎转身盛饭，嘴里已经十分顺溜地编起了谎话，“老家在青丘白水，送了点给我。”
方笃之很意外。方思慎什么时候能跟学生熟到这份儿上？当即就要追问缘由，望着儿子笑盈盈的脸，忽然又问不出口了。转念一想，肯收学生的礼，肯跟学生谈及自己生长的地方，何尝不是件好事？他还这样年轻，那些过去遗留的伤痛印迹，本该随着时间的风化侵蚀而渐渐模糊。
“这蘑菇真不错，木耳也好。”方笃之心情激荡，却故作轻描淡写，就事论事点评一句。他想借此由头引儿子说点什么，又害怕儿子借此由头说点什么，把饭菜一口一口往下咽，顺便咽下无数个与回忆相关的蠢蠢欲动的念头。
“可惜鸡肉一般。”方思慎吃得很开心，“要是有自己家养的鸡就好了。我们从前都是自己养的鸡炖蘑菇，肉炖出来是红色的，特别香。”
方笃之听得心惊肉跳。
因为突然放下许多负担，自然就有了倾诉的欲望，方思慎把自己想起来的那些高兴事儿说给父亲听。
“鸡是我养的呢。早上赶出去，晚上赶回来，白天也得看着，野兽偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋里，尽是味儿，天天拿柴灰扫也不管用。后来干脆一到下雪就杀鸡，都没长足，个头不大，肉可嫩……”
芒干道五月才彻底解冻，九月又开始下雪，种什么养什么最多能得一季。
方思慎看儿子说得毫无芥蒂，忽然就平静了，问：“你何爸爸会杀鸡？”
“他怎么会，连抓都抓不住。”
“难不成你杀？”
“不是，妈妈杀。”
蒋晓岚偶尔清醒的时候，会一言不发，咬着嘴唇拼命做家务。她杀起鸡来干脆利落，一次性全部杀完，拔毛开膛洗净，然后挂到仓房里冻上。
方笃之有点意外，没说什么。方思慎却想：其实，妈妈应该是爱我的。
“后来……妈妈不在了，就请连叔帮忙杀。连叔杀完鸡，至少吃一只，还要提一只走，我记得每到那时候都心疼得想哭。”
方笃之乐了，过一会儿，故作轻松道：“你何爸爸可是个大方人，你怎么这么小气？”
方思慎不应他，反问：“爸，你们那时候养过鸡没有？”
方笃之知道“你们那时候”是指什么时候。摇摇头：“我们那时候，冬天伐木，夏天种土豆，没养过鸡。有那工夫，不如直接去林子里打野味。”
方思慎睁大眼睛：“是吗？我小时候已经不让打了。除了靺鞨族猎户，猎枪全部收缴归公。”
方笃之点头：“嗯，封山禁猎了。现在不是连伐木也控制得很严？要封山育林。”
父子俩第一次心平气和地说起这些话题，温馨平淡如同拉家常。方笃之望着方思慎脸上浮现出微微的笑意，带着一点向往，一点惆怅，和任何一个回忆美好童年的年轻人没有什么不同，心中涌出浓烈的珍爱与怜惜。
那蠢呆，他怎么就能把这个孩子养成这样，然后……送到我身边。
“小思……”
“嗯？”
多少话想问，依旧问不出口。何况就是一一问到，又怎么样呢？
逝者如斯，永失我爱。
暗暗下定决心，无论如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔细看着。
“小思，寒假里说的那篇论文，写完了吗？准备发哪里？”
“已经送去给老师看了。老师说发《国粹春秋》。”
基本上，一级专业核心期刊就那么几家，几大院校跟中央级研究机构党同伐异，各占一块。《国粹春秋》是一帮老家伙把持的刊物，自命清高，古板严肃。因为不拉广告，不接受倾向性赞助，单靠上面拨款根本不够，还要编委自掏腰包维持，不知道哪一天就会关门大吉。但级别是不低的，只要稿子通过审核，也没有额外的版面费。
方笃之只知道儿子在写论文，却不清楚也不在意是什么论文，便道：“也行。看的人可能少点，但分量足够。那你毕业答辩定了吗？时间来不来得及？”
方思慎轻轻皱眉：“老师身体一直不太好，我不想催他。而且，现在这样也挺好的。”笑了，开解父亲，“我答应过师兄，要争取破他的博五记录呢！”
方笃之心说华大鼎要是死了呢？岂不是更麻烦。当然这话他肯定不会跟儿子说出口。陪他笑道：“破博五记录？这也值得骄傲？”一边想着该好好替儿子毕业去向谋划谋划了。
很快，方思慎那篇《战国文字构形变异常式与变式及释例》，在《国粹春秋》上发表了。即使被人暗算，他也做不出故意打脸的举动。文章写得扎实透彻，却没有像别人那样在标题后边加个破折号，来一句“与某某教授商榷”。
但某某教授当然不可能看不到。问题是某某教授居然很快发了一篇暧暧昧昧的附和文章，道是拜读了方博士大作深受启发，特将原观点予以修正云云，又在方思慎所举范例的基础上引申出一大堆，等于把方博士的观点用他自己的材料重新论证一遍，洋洋洒洒，气势恢弘，看得方思慎目瞪口呆。
本来还期待对方提出有力的反驳点，把论题引向深入，如此一来，可再也没了兴致。目前想到的该说的都已经说透，方思慎觉得这个问题可以暂时放下了。他连自己都不愿重复，无法理解为什么有的人宁可重复他人。然而令他没想到的是，又有别人自发加入进来，跟人文学院古夏语研究所那位教授打起了笔战，双方越战越勇，呼朋引伴，刀光剑影，居然引得《古文字学刊》五月号发了一个“战国文字构形变异”专题。
方思慎把各方文章都读了读，感觉十分挫败。似乎每次都是这样，好好一个问题，开始还有些立论驳论模样，到后来就变成纯粹的吵架，偷换概念东拉西扯指桑骂槐含沙射影。放着道理不讲，偏要指责对方面貌丑陋、衣冠不整、言辞粗俗、举止下流、出身卑劣、私行放荡……
叹口气，把期刊送回架上。
坐在对面的洪鑫垚也站起来，把手里那本漫画杂志送回架上。因为类别差得太远，位置也就隔得很远，一个东头，一个西头。他看见方思慎出了阅览室，忙前后脚跟上去，一直跟到食堂，排在同一个窗口，然后顺理成章地坐在旁边。
最近两个月，凡是方思慎在学校的日子，基本都是这个程序。开始方思慎还会刻意去找单个的位子，后来也懒得较这个劲儿了，随他爱吃啥吃啥，爱坐哪坐哪。好在洪鑫垚从不在公共场所凑上来搭话，再加上一个星期只有两天，即使撞上熟人也纯当偶然，没有谁发现其中诡异之处。
吃着吃着，手机响了。是条短消息：“梁子说想请你吃饭。”发消息的人就坐在旁边。
方思慎侧头看一眼，洪大少耳朵里挂着耳塞，一边吃饭一边摆弄手机，目不斜视。
只好也回一条：“不用了。”
之前他收到梁若谷新发来的邮件，拐弯抹角解释一番，约请方老师面谈，已经被方思慎回绝。
洪鑫垚一根手指噼里啪啦摁得飞快：“他说想问问专业上的事，见面说得清楚。他来咱学校，就你的时间。”
洪鑫垚知道梁若谷一直跟方思慎保持着联系，听他说要自己传话，便有些奇怪。他心眼儿太多，一时以为是梁若谷制造机会卖自己人情；一时又做贼心虚，怕他拿期末考试的事当把柄；又不愿平白失了一个陪席的机会，如此这般，好一番纠结。
方思慎还是那句话：“不用了，我没时间。他要问的事，邮件里已经说过了。”
饭慢慢吃完，事情也渐渐想明白。若没有自己的正面回应，无非让人利用一回。有了自己的正面回应，才有了被人利用第二回，看似你来我往唇枪舌剑，实则花团锦簇皆大欢喜，所有人都得到了自己想要的东西。若看开一点，自己并不吃亏。若再想通一点，合拍一点，水涨船高，迎风张帆，这场戏还能更热闹。
无论如何，做了该做的事，没做不该做的事。吃完最后一口，他只觉得自己不该动了那点牢骚念头，平添搅扰。本来还打算问问洪鑫垚，到底是不是他给了梁若谷课堂笔记，这时也懒得再问。
起身送完餐盘，走到食堂门口，门帘自动撩开。原来洪鑫垚不知道什么时候走在了前头，他个子高，一副非常顺手的样子撑着门框。后边一群女生笑嘻嘻地坐享其成：“帅哥，谢啦！”洪大少便极有风度地欠欠身，惹得那群女生中好几个回头看。
有一个大胆的想上来要电话号码，旁边一个认出了洪鑫垚，撇嘴道：“你省省吧，那小子才大一，就已经是国学院有名的花花公子，换女朋友的速度只怕比换内裤还勤，不怕死的就去吧。”
另一个爱八卦的接话：“真的？他就是洪歆尧？听说他家里可有钱，出手也大方，只要跟过几天的女生，都能敲出名牌货来。不过听说他只跟外系高年级的交往，尽是系花级别，想敲他，也得先回去照照镜子再说。”
女生们叽叽喳喳去远了。洪鑫垚隔几步跟在方思慎身后，按照惯例，跟着绕过博士楼，就该回自己宿舍去。不知为什么，总觉得书呆子今天似乎情绪格外低落。想来想去，从图书馆出来就是这副无精打采的样子，应该跟自己没太大关系。
方思慎不是一个会隐藏自己的人，只是因为他本身情绪强烈的时候不多，与人交往礼貌而克制，才常常给人一种冷淡印象。只要留心观察，他的喜怒哀乐其实一目了然。
洪鑫垚想问他为什么不高兴，又觉得问了也白问。一是书呆子多半不会说，二是恐怕说了自己也不懂。望着那个沉静的背影，洪大少觉得没必要去搞清楚他为什么不高兴，知道他不高兴，想法让他高兴起来，这才是正事。
本是个阴天，忽然风吹云起，就有下雨的意思了。
洪鑫垚给前头那人发过去一条信息：“要下雨了，快点进屋。”
过了一会儿，回复来了：“你也是。”
礼尚往来的仪节刻在了行为习惯里，方思慎根本没意识到这样信息往来比起说话更私密，也更暧昧。
洪大少笑眯眯地目送他进楼门，直到几滴雨点啪啪打在身上，才迈开大步狂奔。
雨来得很快，打开窗户，满路都是狂奔的学生，哪里分得出谁是谁。方思慎关上窗户，找出雨伞备用，坐下来继续准备下午的课。
时间不知不觉过去，看看窗外，雨还在下。正要收拾下楼，手机又响了，还是短消息。
“今日春雨绵绵，本少爷诗兴大发，作诗一首，敬请欣赏：春雨贵如油，哗哗满地流。流到地沟里，不是地沟油。春草绿如韭，蹭蹭往上走。长到一尺八，鸡蛋有没有？”
“噗！哈哈……”方思慎笑得呛住了，满屋子找水。不知怎么，越看越觉得好笑，眼泪都笑了出来，只好重新坐下，干脆笑够了，跑到水房洗个脸，才强忍着笑意，端正表情去上课。