林诺高考那天天气正好，步入夏季的燕城艳阳高照。
学校外面等满了心急如焚的老师家长和前来维持秩序的警员。我站在他们中间，奉妈的命令送林诺进考场。
“准考证，笔袋，身份证，都带齐了吗？”
“齐了齐了。”林诺嘴上说着，手里却不知第几遍的检查起来。
我揉了揉她的脑袋，“别紧张，正常发挥就行了，以你的水平绝对不会差。”
林诺小声嘀咕：“我本来不紧张，被你一路光念叨这个，现在都开始紧张了。”
“那我不说了，”我哭笑不得地岔开话题，“等你考完，我带你和爸妈一起去外面吃顿好的，地点你来定。”
“这回总不是蒙我的吧？”林诺抓着上次的事情调侃我，“对了，要不要叫上小陈哥一起？他也算咱们家的一员了，反正爸妈也喜欢他，你扯个理由他们肯定不会怀疑。”
我一滞，锁住的情绪被这个突然闯入耳里的名字撬动起来，扬起一个不伦不类也有些糟糕的微笑，“不了，我们......他最近很忙。”
林诺并没有注意到我话语里的异样，听到后有些可惜，“这样吗？那好吧。”
考场外陆陆续续来了不少学生，她和我打完招呼就匆匆过去找认识的朋友说话。我还停留在前面几秒因陈锋而陷入的空白，过了很久，才呼吸到一口新鲜空气。
我并没有做好对林诺坦白的准备，对现在的她来说，这些事情还有些过于复杂，她不一定会理解。而现在，她还有更重要的事情等着她去做。
周遭慢慢嘈杂起来，逐渐临近学生进考场的时间。林诺和分到同一学校的朋友聊着天，不知她们里面是谁先说了一句‘蒋老师来了’，就都齐齐看向一个方向。
我几乎也是下意识回过头去，目光撞上不远处走来的蒋秋时。
到现在，我已经数不清距离上一次和蒋秋时见面究竟过了多久，可在看到他的刹那，所有不清不楚的片段都忽然清晰地跃然而上。
蒋秋时也看见了我，只是镜片下的目光轻微一顿，便移开向别处。他看起来寡言少语，甚至有些冷淡得让人觉得无趣，在学生里的人气却意外得高。几个学生包括林诺在内都上前围住了蒋秋时，叽叽喳喳地不知道在说什么。
这样的距离刚刚好，可以让我驻足在原地安静凝望着他，不用做出任何费心费时的反应，或是回顾上次的尴尬。
他还是那副没有任何修饰的简约打扮，只是看起来白了一点，也瘦了一点，衬衫袖口露出一截修窄的手腕，好像一把就能握住。
我目光晃了晃，脑中一时间想了些有的没的，都不那么重要的东西。到了入场时间，我对林诺做出一个加油的手势，她回头冲我一笑，晃着马尾和所有考生一起涌进考场。
也许是老天心生怜惜，收起了毒辣的太阳光。我突然在林诺离开的这一刻感受到了紧张，满脑子都是她等会在考场上的发挥表现。
如果没有来自身边这道突兀的打扰的话。
“林曜。”
他喊出了我的名字。
其实放在蒋秋时身上，任何举动都不能算是完全的‘打扰’。他来时就像风，像空气，等察觉时才发现已经和他离得这样近。
我偏过头看向他，在过了很久之后才加快心跳，一下子扰乱脑海中有关林诺的思绪。
“蒋......老师。”
‘秋时’两个字在嘴边绕了一圈之后，最终被听不出亲近的‘老师’二字代替。
蒋秋时镜片下的眸色似乎暗了一瞬，也许只是我幻觉。他像往常那样平淡自然地问：“林诺的父母没有一起过来吗？”
我摸不清他突然靠近的态度，也不明白他为什么要在留下那张‘不要再见面’的纸条后还主动找我聊天，只能简短地说：“家里人年纪大了，不方便在太阳底下站一天，准备等林诺考完后再一起出去庆祝。”
蒋秋时颔了颔首，“那边有给考生家长准备的休息区，你站累了的时候可以过去坐下。”
我应了一声：“好。”
他没有看向我，我也收回目光，带些掩饰性地望着考场大门。其实我和蒋秋时之间已经没有什么好说的话了，谁让我们彼此都心知肚明再也回不到过去那个状态。
相比起这样尴尬地沉默，还不如早一点斩断最后一点联系，走得越远越好。
陈锋的离去完完全全熄灭了我心底最后一丝焰火，那些蠢蠢欲动的，不该有的悸动已经让我栽了极大一个跟头。我不至于傻到在同一个错误上跌倒两次，顾鸣生是为时已晚，可是蒋秋时，至少还不算太晚。
“那我先去那边坐着了，”无数借口在脑海中纠成一团，我选出一个听起来最天衣无缝的理由说道，“等诺诺出来还要很长时间。”
蒋秋时说：“好。”
他站着没有动，视线也没有移动半分，我心底松了一口气，转身离开时伴随着一道说不清的失落，飞快地划过。
周围都是等待的家长，一群群聚在一起堵住了路。我走走停停，动得有些艰难，环视一圈等待区寻找空旷的位置，余光猝不及防瞥见走到身侧的人。
我转过头看他，足足怔了几秒，才试探着问出：“......蒋老师，你怎么来了？”
蒋秋时站在身旁，不知道是什么时候跟上我的步伐，此刻正波澜不惊地对上我的视线，淡然解释道：“阳光有些大，我和你一起去旁边等。”
我抬头看了一眼遮在云后的微弱太阳光，假装什么也不懂地艰难点了下头。
安静，还是安静，哪怕到处都是聊天的学生家长，伴随树上嘈杂的蝉鸣，我也还是感觉和身边的蒋秋时陷入了无止境的安静。
“抱歉，林曜。”
不知过了多久，我才听见蒋秋时清冷的嗓音传入耳里，“这段时间我没有联系你，是因为......”
我不知哪根筋搭错了，抢在他前面说：“是因为工作太忙了吗？”
他镜片下的眼睫颤了颤，遮挡住半片外露的深意。我根本不清楚自己怎么就突然说了出来，嘴巴好像不受控制，连大脑也是。
这根本不是聊天的好时机，在这个没有隐私的环境，还有不对的时间。
可我隐隐约约地知道，如果错过这一次，我与他大概永远都不会有一个合适的时机。
蒋秋时望向我，在无言的沉默中下定某种决定，缓缓开口。
“这段时间，我一直在思考我们之间的关系，”他很短暂地停顿了一下，“我没有联系你，是因为我没有想好答案。”
我不意外地扯了下嘴角，“现在也没有想好吗？”
蒋秋时总喜欢把所有情绪压在眼底和心里，说出口的永远都是几句斟酌到了极致，才确定不会出错的话。
从前这牢牢吸引住我去探索他不为人知的另一面，可是现在我停在这条道路的中间，累于继续走下去。
他没有开口，我已经忍不住说了下去：“蒋秋时，其实你的答案已经很明显了，我知道你想说什么，你想说的话也是我想告诉你的答案。这些事情本来就是我一个人的错，现在我不会再让你为难，以后......我们就恢复学生家长与老师的身份。”
说罢，我又笑着加了一句，“不对，等林诺考完她就正式毕业了，我们连这一层关系也算不上，就像你之前在纸条上说的那样，我们以后还是别再见面了。”
这些话没有我想象中那么难以说出口，迎着蒋秋时的目光，我反而一字一句说得迅速而流畅。
等最后一个字音落下，我竟然有种扬眉吐气的感觉，像是发泄出压在心底许久的闷气。这大概是第一次也是最后一次，我占据了这场关系的上风。
视线在空中交融，拉开出漫长的缄默。理解这两句话对蒋秋时而言似乎格外困难，他投来的目光深深勾入我眼底，好像在试图挖掘出那藏在暗处被我刻意掩去的不自然。
我率先移开视线，阻断了这场心跳加快的对视，刚刚维持住脸上的镇定，他的声音便再次随风带进耳里。
“林曜，你并不知道我想说的是什么，这些都只是你的猜测。”
也许是出于个人癖好，或是什么其他原因，蒋秋时总喜欢完完整整地喊出我的名字。
这两个字不带任何亲昵的话音，只舌尖抵住牙膛，唇微微张开，从喉咙深处发出一声缱绻的音符，像是黏腻的糖化开后淌在心上，带着些难掩的烫意。
“那你直接告诉我，”我沉默良久，听见自己的声音在问，“蒋秋时，你究竟在想什么？”
这里不是一个说话的好地方，我与他都明白这一点。蒋秋时与我一同走出一段距离，远离了吵嚷的中心，慢慢停在一个没人打扰的空地。
好像连同我的心也平静下来，无论接下来听到什么答案都不会再有任何波澜。
“林曜，你应该明白这件事情本身就是一个错误，”他深沉而克制地望着我，许多情绪都迟疑不决地压在眼底，“那天晚上也是因为一时冲动才会发生。”
我荒唐地看着他笑了，“我知道，所以我说那都是我一个人的错......”
“不是。”
蒋秋时兀然打断了我，他抿平唇角，沉静的脸上少有地流露出几分动容，在细微地颤动。
他沉淀下了决心，一字一顿缓慢地开口。
“我从一开始就知道你的目的，和你对我的那些想法。也许你以为藏得很好，可事实上那并不怎么成功。”
我的脑袋嗡的一声，而后又听见蒋秋时的下一句。
“但你还是成功了，”他垂下眼睫，说的很轻很慢，“要要在家里很想你......我也很想你。”