两张薄薄的信纸，拾起来的时候仿佛有千斤重量，拖着我的手臂沉沉往下坠。
我不敢再去看第二遍，慢慢将信纸叠好，重新放回拆开的信封里。
与陈锋送的戒指，还回来的钥匙，一起锁进床头的抽屉。
映入眼底的那一刻，我才发现自己把这些物品保存得这样好。它们承载着有关陈锋的回忆，无声无息陪伴在离我最近的地方。
这份从未察觉的存在，原来一直萦绕在身旁。
胸口闷得难以呼吸，像是浸入没过身体的冷水，将我一寸寸从里到外吞灭。
我靠着墙，坐在床边，拨通陈锋的号码，机械的女声不厌其烦地说道：“对不起，您所拨打的电话已关机......”
一遍又一遍。
“对不起，您所拨打的号码是空号......”
陈锋可能已经抵达了目的地。
露在外面的手由冷转麻，耳膜被相同的音调不断冲击。窗外的暗沉破开一丝微弱的光，手机因为电量太低而自动关机，熄灭。
我低下头，按住发酸的眼，泪水已经干涸在脸上，感受不到任何感觉。
似乎陷入一种平静的放空，嗡鸣一片，唯有一个念头清晰无比。
陈锋真的走了。
不是玩笑，不是恶作剧，他离开了这座城市，把我一个人丢在这里。
在他反复强调‘最后一次’的时候我就应该反应过来，在发现他不寻常的态度和波动时，我就应该追问他发生了什么……无数次机会摆在面前，我什么都没有做。
我理所当然地，有恃无恐地认为陈锋绝对不会离开。
他那么爱我，不是吗？
原来人真的会疲惫，会在失望堆积起的某一天写下一封诀别信，会以最残忍的方式悄无声息地收拾行李，独自离开。
不给我任何挽回的机会，哪怕只是一条消息，一个电话。
是啊，他早就告诉过我，那是‘最后一次’。欺骗我的人，一直以来都是我自己。
“陈锋......”
我不由自主地呢喃出他的名字，声带轻颤，从喉咙与灵魂深处发出一声共振。将一笔一划细细拆开，顺着唇齿，从未将这两个字说的这样沉缓，清晰。
他成功做了一回恶人，在我心上划下刻骨铭心的一刀。
今晚过后，我再也没有喊出这个名字的机会了。
燕城彻底步入了冬天。
接近年尾的工作变得繁忙，爸妈的电话又打来了几轮，无非是让我多加衣服，注意保暖，抓紧时间找个女朋友之类的关心。
我漫不经心地应和，目光凝聚在身边的沙发上。去年这个时候，陈锋应该坐在身边，冷着脸问我‘为什么不能去你家过年？’。我不记得自己回答了些什么，应该也是类似于否定，拒绝的话。
“曜曜，林曜，你在听吗？”妈多喊了几声我的名字，不悦地念叨，“真是，和你讲话都能走神，刚刚说的话听到没有？你也老大不小，年再一过都二十七了，还是连个女朋友的影子都没看着。我上次和你介绍的那个师范毕业的姑娘，人家连婚期都定好了，就在明年三月份。你看看人家，多好一个姑娘，谁让你当初硬是要拒绝。”
我回过神，按了按眉心，“妈，你不用那么着急，这些事情还早，我现在还是以工作为重——”
“工作工作，和你爸一个德行。等哪天不以工作为重，你都要熬成老头子了，到时候哪家漂亮姑娘看得上你？我和你爸还等着抱孙子呢。”
妈恨铁不成钢地说。
我嘴角抽了一下，沉默两秒，“如果我不结婚了呢？”
“什么叫做不结婚？”妈似乎愣了一下，“我就是催你抓紧时间找个女朋友，又不是真的要把你驾到婚礼上去。到时候结婚日子还有细节，都是你们小两口自己说了算......”
“我不是这个意思，”我张了张嘴，“我是说，如果我这辈子都不结婚了，你会怎么办？”
话音落下的那一刻，心跳攀升到了一个可怕的速度。
我曾设想过出柜的场景，爸妈听到后的反应，有过几个瞬间，真的想要开口告诉他们真相。
但每当回家，看见爸妈熟悉的脸，所有精心准备好的说辞都会不了了之。
当这句话自然而然地从心底溢出，我自己都怔了许久。
妈那头安静了一会，我听着自己的呼吸，短短几秒似乎格外漫长，终于传来她试探的询问：“曜曜，你说这话是什么意思？”
“我......”
我捂住额头，低头看着地板，像是透过这层褐色看到了其他模糊的画面，“我是说，如果我一直找不到适合的人，不选择结婚，你们会失望吗？”
“曜曜，你是不是遇上了什么事情？”妈问。
“没有，没发生什么事，”我攥着手机，声音越来越低，“是我的一个朋友，他之前被父母逼迫选择了一场不幸福的婚姻……我就在想，这样真的是正确的吗？”
“妈没有逼你的意思，”良久，一声叹气在耳边响起，“曜曜，我和你爸只是不放心。你一个人在外头工作这么些年，也慢慢稳定了，要试着为自己的大事想一想。我们都有老的一天，不能在你耳边念叨一辈子，等你的事情定下来，我和你爸就能安心养老了。”
我抿了抿唇，“妈，我现在过的很好，你们完全不用担心。更何况谁也说不清结婚以后的生活，可能还不如我自己一个人过的舒坦。”
“你都没有试过，怎么能知道？”妈没有应好，语气不重但执拗，“结了婚还能离婚，这又不是像外头说的那样，是什么什么坟墓。曜曜，你就是想的太夸张，太悲观了。万事都有好的一面，你要多想想这个。”
我心底压着一声叹息，满是疲倦，最终转开话题，“这个事情以后再说，我还有工作，没有其他事情的话就先挂了。”
妈似乎也藏着些心事，没有再念叨下去。我听着耳边一阵忙音，有一瞬间，隐约明白蒋秋时曾经的感觉。
这些再简单不过的话，在面临父母至亲的一刻突然变得锋利无比，绕在嘴边数圈，都找不到说出口的方式。
明明是最亲密的人，却连一句询问都不得不斟酌至极，小心翼翼。
第二天，林诺发来消息，问我是不是和爸妈说了些什么，整整一天都在对她旁敲侧击，问些奇奇怪怪的问题。
我的心突跳了一下，告诉她没什么事，只是又被催婚了。林诺发来一个猫咪落泪的表情包，而后说：哥你放心，我和你统一战线，绝对会帮你保密到底！
不等我回复，她又飞快发来一条：对了，你最近和蒋老师怎么样了？
手指停顿在屏幕上方，打出一句‘挺好’，删掉，重新打出另外一句，又删掉，最终发过去一条平淡的回复：不怎么样。
林诺：？
林诺：哥，他是不是做了什么对不起你的事情？？
我看着这两条消息，忍不住扯了扯嘴角，有些嘲弄，问她：为什么这么想？
林诺回得很快，没有经过任何思考：反正不管谁对谁错，都是别人的错。我早就告诉过你，帮亲不帮理。不过蒋老师要是真做了什么对不起你的事情，哥你一定要告诉我。我马上找上小姐妹，拉一条横幅去学校门口，当着全校师生的面控诉渣男，让他当场社死！
字里行间都看不出她曾经夸赞过蒋秋时的影子，说罢，又配上一张搞怪的表情包。
我忍俊不禁，这回不再是嘲弄，带些真实的动容，回复林诺：这么做之前先想一想，你哥我会不会先社死。
林诺立马回了张卖萌的表情包，应该是想不出什么糊弄人的话，企图蒙混过关。
其实她要是真的去这样做，我也不会拦着。蒋秋时已经给学校提交了辞职信，预计这周就能批下来，很快他将不再是一个老师。
他的心里似乎列出了一张清单，每完成一件事，就在上面打下一个勾。
去办公室搬东西的那天，我前去帮忙。东西并不多，丢去那些不需要的废纸和课本，只用了两个箱子就把所有物品装满。
相邻办公桌的王老师拿着个保温杯，可惜地说：“蒋老师，怎么突然就想到辞职了？之前都没有听你提起过。”
蒋秋时平和地解释：“最近身体不太好，反反复复，想要回家休养一段时间，把工作的事情放一放。”
“你年纪还轻，身体的问题可不能马虎，休养休养是好，等以后回来还有机会。就是你现在一走，班里那帮学生要很舍不得了。”王老师说。
蒋秋时抿唇一笑，“等新老师过去就能慢慢适应了。”
我听着他与办公室老师和煦地交谈，道别，心里像是被什么东西堵着，说不出的发闷。等和所有老师聊完，交接完工作，蒋秋时抱起纸箱，对我说：“走吧。”
“好。”
正午的阳光很好，操场上是零零散散跑步的学生，有的聚在树荫底下聊天打闹。几个男生互相争夺一颗篮球，躲闪，跳跃，欢呼声满是少年人的朝气。
蒋秋时望着他们，唇角不自觉露出一点笑意，很轻很淡，在这张冷色调的脸上短暂停留，而后徐徐熄灭。
我问他：“不去和学生道别吗？”
“不了，”蒋秋时摇了摇头，“孩子有时比大人更加敏锐。”
他收回目光，掩去一闪而过的落寞。我知道，他心里是想要那样去做，但或许出于遗憾，不知道该对学生说些什么，又或许只是不忍心欺骗他们。
我看着蒋秋时，鬼使神差地问道：“你当初为什么想要做老师？”
蒋秋时的目光凝住，仿佛陷入久远的回忆，轻而慢地开口：“最开始是受到高中老师的影响，因为他，我才对这个职业有了模糊的好感。”
“后来，我再也没有遇上过感兴趣的事情，成为老师便慢慢变成了一种执念，”蒋秋时偏头对上我的双眼，牵起唇淡淡一笑，“现在想想，这是我做过为数不多的正确决定之一。”
我的心微微一颤，忽略这点起伏，“这毕竟是你真正喜欢的事情。”
“不仅仅是这点。”他摇了摇头，镜片下沉静的眼底盛着淡淡的波光，在这样近的距离下明晃晃映入心底。
“遇上你也是正确的事情之一。”
--------------------
最终的结局是he，但是he之前需要一段缓冲的分别。今天晚上有加更