葬礼定在了春节过后。

清晨，天空下起连绵的雨。

我通知了蒋秋时的好友，从通讯录里找到他住在养老院的母亲。蒋秋时早在几年前就付清了后面二十年的费用，把母亲安排进里面，从此一次都没有看过她。

老人是被扶着来的。她哭得不能自已，跪在墓碑面前喊蒋秋时的名字。看到亲生儿子骨灰的那一刻，才彻底相信他离开的噩耗。

邵琴在旁虚扶住她，穿着一身黑色长裙，眼眶早已红了一圈，再也不见原先见面时的冷静，任由泪无声落下。

我站在最远处，像在看一场与我无关的默剧，看一场迟来的报复。这个两鬓斑白的老人像是在一瞬间苍老了十岁。

葬礼还在继续，我离开了现场，打车去到蒋秋时曾经带我去过的海边。遗体火化的时候，我要来了一小盒骨灰，很难想象，曾经那样一个鲜活的，夺目的人，到最后只需要一个小小的盒子就能装下。

雨在半路停了，我站在熟悉的位置，把那一捧骨灰沿着栏杆洒向波涛汹涌的海里。如果能有下辈子，希望他可以像海一样自由，去到天涯海角，心之所向。

真正为自己活一世。

律师来过一次，带着蒋秋时的遗嘱与房子的归属权。他做到了最开始的承诺，这把钥匙永远的属于了我。

我没有再哭。火化，葬礼，带着蒋秋时的一部分洒向海里，做完这些所有事情，我都没有留下一滴眼泪。

在他病危的那段日子里，抢救室外煎熬的十个小时中，我已经将所有泪水流尽。当早有预料的悲伤笼罩而上，如同剐去心上的一块肉，由疼转为空洞与麻木。

蒋秋时的衣服和物品我一样没有带走，原封不动地留在他的房子里，摆在熟悉的位置。我有时会去到那里，躺在他曾经睡过的床上，感受已经所剩无几的气息，放空自己的心神。

他留下的东西很少，我替他收拾剩下的衣服时，不下心将装有那枚平安符的外套一起放进了洗衣机。等发现的时候，符上的绳结已经松开，露出里面白色的一角，我拿出来，是一张被水洗得皱巴巴，叠了很多层的纸。

展开后，仍然可以看见一抹清隽模糊的字迹。

‘愿林曜平安健康，心想事成，前程似锦，长命百岁。’

我原以为自己不会再哭，可我还是高估了自己。

当这些字一个个刺入眼底，心就好像手里潮湿的纸，轻轻撕扯就彻底崩裂。眼泪无法抑制地打湿整张脸，我想要叫出蒋秋时的名字，可是他再也不会给我答复。

他愿我心想事成，我唯一的心愿就是他能够回来。

一年的光阴从指尖流走，顺着我与蒋秋时的回忆，慢慢藏入记忆的闸盒。

我辞去了新闻社的工作，开始写一些文字，投稿给杂志和网上的公众号。这种自由的工作形式没有时间地点的限制，哪怕开始的收入并不理想，也没有多少失落可言。我只是想换一种方式生活，离开可以看到那盆仙人掌，想起蒋秋时的地方。

离职时赵泉挽留过我几句，依依不舍地说以后要常联系。他也的确没有食言，一有时间就找我聊天叙旧。第二年的时候，他和女朋友订了婚。

我久违的与赵泉见面吃饭，拿到婚礼请柬，他那张褪去青涩的脸上笑得和从前谈及女友时一样害羞喜悦。

“你们的动作也太迅速了一点，人家女孩子就对你那么放心？”我忍不住调侃他。

“这不是要提前把身份适应起来嘛，”赵泉清了清嗓子，咧嘴笑得一脸傻气，“已经三个月大了，再过段时间就要穿不上婚纱，她说提前把酒席办了，反正早结完结，人都不会跑。”

我的心蓦然软了软，在看到这样幸福的赵泉，和他即将建立的小家。只是两年的时间，好像一切都有了新的开始。

婚礼上，我给赵泉做了伴郎。顾鸣生也去了，是我带过来的‘家属’。临去前，我特意让他穿得朴素一点，不要抢新郎的风头。顾鸣生也的确放弃从前花里胡哨的打扮，换上一身简约的正装，没有任何装饰，单是站在那里就是人群中的焦点。

“哎，你是不是......顾，顾鸣生？”

仪式结束，一个参加婚礼的年轻姑娘认出了他，是新娘那边的朋友。她一脸做梦似的兴奋表情，“天哪，我看过你演的电视剧！超级喜欢你之前的那部……叫什么来着？和耿清清合作的那一部！我现在要签名还来得及吗？”

顾鸣生弯了弯唇，笑得如沐春风，“当然。”

姑娘没有带纸，就拿了餐桌上的纸巾让顾鸣生签，嘴里还在不依不饶地念叨：“真没想到能在这里碰见你，我妹妹是你的死忠粉，当初你宣布退圈，她还和我哭了好久。退圈真的是因为官方给出的那个理由吗？你放心，我绝对不会到网上乱说。”

我听见顾鸣生边签名边自然接道：“对，拍戏太累，我想休息一段时间。”

“可是这都两年了，也不见你复出。”

顾鸣生眨了眨眼睛，偏头看向观戏的我，“小曜，你觉得我什么时候复出合适？”

我一下子承受住两道视线，愣了一下，“……关我什么事？”

肩膀被顾鸣生的手臂轻轻搭住，他靠得近了些，萦绕上好闻的木质香，嘴角噙着抹淡淡的笑意，对那姑娘说：“你听到了，家里人不让复出，担心我受累。所以这件事还要往后推一推，或许再过个十年八年，你会在电视上重新看见我。”

姑娘拿过纸巾，愣愣出神，迟钝地‘哦’了一声，像是看到什么脱离思考范畴的画面，晕乎乎地回去了。

我回过头，发现她拿出手机激动地在上面打些什么，无奈看向扮无辜的顾鸣生，“你吓到她了。”

顾鸣生倘若未闻，夹了一筷子排骨放进我碗里，温柔地笑了笑，“小曜，这个味道不错，你尝尝，喜欢的话我回去给你做。”

自然地将话题转开。

他是在两年前正式宣布退圈，当时消息轰动一时，就连我这种不太关注娱乐新闻的人也从旁人嘴里听完了大概。

在这个浮躁的圈子里，红的人寥寥无几，而在当红时期宣布退圈的人更是少之又少，顾鸣生是这么多年来的独一份。

就算官方给出了解释，顾鸣生也将理由复述过一遍，大部分粉丝的态度仍然和这位姑娘一样——不相信。

虽然退圈，但有关他的消息过去一年才逐渐平息。有时走在路上，还会被路人认出。顾鸣生会大大方方地给他们签名，也有不少人像这个姑娘一样询问他退圈的真正理由。不过说来说去，都是官方给出的那个解释。

顾鸣生离开了娱乐圈，拿从前存下的积蓄重新拾起画笔。他本就是一个对自己格外狠心的人，加上有从前的基础，用了两年时间攻下服装设计，应聘成为了某个国际品牌的设计师。

说来也巧，他曾经还是个模特的时候，就接过这家品牌的平面拍摄。兜兜转转，在经历了不同的身份以后，终究又回到了曾经的轨迹。

我与顾鸣生的关系，或许不能再称之为关系，而是一种羁绊，断断续续地持续了这几年。发生些大大小小的事情，回想起来也都蒙上一层纱，谁都不戳破。

肉体与情感，谁能说前者中就不包括后者呢？

就像他很早以前说过，我们适合做朋友。无论是可以拥抱的朋友，能够亲吻的朋友，还是上床的朋友，都离不开最后那两个字。这是我与顾鸣生最舒服的相处状态，持续到了如今。

一转眼，蒋秋时离开五年了。