跨年夜，城市上空的烟花直到凌晨两三点才渐渐停歇。
成倦家的顶层公寓里，几个大男人聚在一块儿吵吵嚷嚷，过了许久都毫无睡意。
成倦往客厅的地毯上摆了一堆吃的喝的，有私藏的名酒，也有刚从网上买来的瓜果零食和点心。
墙上的巨幕投影轮播着最新的电影，只不过谁也不太有心思认真看，只是任由它那么出着声，一直循环播放下去。
茶几前的空地上，几个人正围坐在一起，专心致志地盯着中间那盘用游戏机虚拟投影出来的大富翁地图。
本来是四人的游戏，但只有成倦、薄雨铭跟于知徉肯参加，为了不影响游戏体验，成倦好说歹说软磨硬泡了半天，这才把一直憋在屋子里搞创作的周崇煜给请了出来。
四个人各执一种颜色的旗帜，谁输了就要交罚金，其余不参与的人就在一旁观战。结果几轮混战下来，竟然绝大多数都是周崇煜赢得了最后的胜利。
“靠，怎么又是你的地盘。”
薄雨铭被贴了满脸的白条，有些绝望地看着自己刚刚自动上交的超大额过路费，不得不接受了这一把又是周崇煜赢的事实。
周崇燃就坐在他身后的位置，本来正埋头剥着橘子，听见他的哀嚎声方才抽空扫了一眼地图上的战况。
“早说不要跟这小子玩游戏了。”他无奈塞了瓣橘子在薄雨铭嘴里，随后抿起嘴摇了摇头，“可惜没人信我。”
一旁的成倦和于知徉眼看着败局已定，也都是满脸愁容地投了降。
“交钱吧。”周崇煜面无表情地掏出手机，放到了地图中央，抱紧膝盖把身体缩成了一个球。
薄雨铭将左手腕的芯片往手机上一扣，不情不愿地付了账，“唉，钱都输光了。”
成倦紧随其后，边叹气边吵着要再来一局，转眼间轮到了于知徉交钱，只见他迟疑片刻，最终还是把目光转向了身后。
沙发旁，宗予凤正端坐在那里，低头翻着一本有关手工艺品的电子刊物。
俩人甚至连句像样的交谈也没有，一感受到于知徉求助的视线，宗予凤就立马俯下身，将左手臂扣了上去。
“叮”的一声，手机随即传来了转账成功的提示。
其余几个人皆是面面相觑。
游戏结束后便进入了中场休息时间，每个人各有各的事情要做。
“我不玩了。”于知徉神色木然地将游戏手柄扔到了一边，单手撑在地上，让自己站了起来。
出于对他的人道主义关怀，成倦朝他举起手里的零食袋晃了晃，边咂巴着嘴边道：“于总，吃话梅吗？”
于知徉则冷瞥了人一眼，明显对于他的套近乎行为不怎么感冒，很快黑着脸扭过了身去。
“我已经被裁了，现在最好别这么喊我。”丢下这么句话，他就头也不回地走进了卫生间，留下成倦在原地兀自凌乱。
眼见这游戏已经玩不下去，周崇煜一脸淡然地把手机揣回了兜里，对成倦说道：“下次有这种赚钱机会，可以再叫我。”说完就默默朝着自己房间走去。
转眼间客厅里就只剩下宗予凤和成倦两个人，可算逮着了跟对方单独相处的机会，成倦赶忙一把勾住了宗予凤的脖子，凑在人耳边偷摸地道：“我说凤爷，那会儿你们来的时候我就想问来着……”
他说着，一边用下巴指了指卫生间的方向，“说好的咱哥们儿几个聚一晚上，你怎么把那位爷给弄来了。”
宗予凤关掉腿面上摊开的电子刊物，慵懒地用一只手将额前碍事的头发撩向了后面。
“他前两天一直在我那里住。”他歪过头，口气和音量都很稀松平常，“我单独过来的话，他一个人在家没饭吃。”
“哈？”成倦缓了半天才确认不是自己听岔了，满是诧异地张大了嘴，再三确认道，“他没饭吃关你什么事。”
结果宗予凤压根没理他，眼神只往卫生间的玻璃门上瞟。
没一会儿里面就传来了冲水的声音，等门一开，宗予凤就主动起身跟了过去。
“要吃东西吗。”他凑到于知徉身旁问。
“不用。”于知徉扭头看了他一眼，态度不算冷淡也不算热络，心里明显还藏了些别的话没说，转身进了餐厅。
周崇燃恰巧正靠在吧台的桌沿处，手里端了一壶刚泡好的柠檬茶，分别往托盘上的几个杯子里倒。
见于知徉过来，周崇燃抬眸扫了他一眼，把茶壶放下，犹豫片刻才顶着一副若有所思的神情开了口：“你们两个……”
“只是朋友。”于知徉没等他说完就抢答了问题，顿了顿又欲盖弥彰地多解释了一句，“最纯洁的那种。”
周崇燃一哑，不由得又回想起前不久在录综艺时，在酒店走廊内偶然撞见的香艳场景——
于知徉搂着宗予凤，从电梯间一路吻到了房间门口，至于在这之后发生的事，周崇燃虽然没亲眼看到，但也能从这俩人日常相处的细节中大致猜出个十之八九。
他神色复杂地盯着于知徉那张的脸看了两秒，又转而看向刚跟在他身后一起走过来的宗予凤，很快指了指手里的玻璃水壶，问出了自己原本想问的问题：“你们两个……喝水吗。”
于知徉愣了下，这才意识到周崇燃压根不是想问他俩什么关系。
“……喝。”他只好耸了耸肩，满是别扭地跟宗予凤并排在桌前坐了下来，也不敢侧头去看那张淡漠的脸，只默默接过了对面周崇燃递来的玻璃杯，自顾自地用柠檬茶堵住了嘴。
屋子里暖风开得很足，一杯热茶下肚，背后很快出了一层细密的薄汗。
他今天特意穿了件高领的羊毛衫，不为别的，只为能遮盖住和上次和宗予凤一夜温存后留下的淤痕。
羊绒的材质柔软且隔温，尤其在出汗之后变得有些扎人，弄得他身上个别地方奇痒无比，更平添了令他如坐针毡的理由。
再用余光偷偷往身边瞟上几眼，宗予凤果然还是那副亘古不变的安静样子，如同一幅定格的艺术画报，周身透着一股凌厉又阴郁的气质。
构图刚好，角度也刚好，耳垂佩戴的饰品刚好，银色头发上端长出的黑色更是刚好。
哪里都刚好。
于知徉觉得，自己像是中了宗予凤的毒。
稍微换了个姿势，腰臀一用劲儿就酸痛不止，于知徉仔细想了想，好像自己每次跟宗予凤来过一回之后，胳膊腿都像被卸下重装过一样，至少得缓个三五天才能恢复正常。
虽然被折腾得很累，也早已认清了对方在做爱时喜欢粗暴对人的癖好，但似乎只要宗予凤出现在他身边五米之内，于知徉就总是会控制不了自己的心猿意马。
想接吻，想被他发号施令脱下衣服，想立刻和他上床做爱。
尤其是在知道这人“喜欢”自己之后，这种需求就变得愈发强烈，甚至到了难以隐藏的程度。
就像山火燎了原，一发不可收拾。
似乎是觉察出了他的不自在，等周崇燃端着茶水离开后，宗予凤才又凑近了些，压低声线沉沉地开了口：“怎么了吗？”
犹如被一道电流击穿了身体，于知徉恍惚半秒方才稳住心神，撇过脸强装镇定地应了句：“没什么。”
说完就继续把玻璃杯放到了嘴边，仿佛找到了可以暂时不说话的理由。
客厅里，成倦强拉着周崇燃和梁峙入了伙，很快又玩起了新一轮的游戏，叽叽喳喳好不热闹。
于知徉持续沉默了一阵，半天又觉得这样干坐着有些单调，于是随便找了个话题问道：“你们这一帮人，平常也是这么闹腾吗。”
宗予凤将视线平移，缓慢落到了不远处那群喋喋不休的男人们身上——成倦跟薄雨铭似乎站成了一队，时不时地交头接耳商量着什么，周崇燃好像又被薄雨铭气到，正黑着脸往人屁股上踢，只有梁峙在专心致志地操控手柄摇杆，应该有望成为最后的赢家。
这样轻松、热闹、可以抛却一切烦恼的场面，已经不知多久没有在他的印象里出现过。
“偶尔。”宗予凤抿了口热茶，简略回道。
于知徉放下杯子，斜睨了他一眼，抱起膝盖笑了声，“我还挺喜欢这种氛围的。”
“是吗。”宗予凤神色明显柔和了不少。
“就……能看得出来。”于知徉眯着眼睛侃侃而谈，“虽然你们个别成员之间，肯定有不对付的地方，但都是真感情，不假，没那些无聊的弯弯绕绕和口蜜腹剑。”
他停顿了两秒，忽而转过头认真道：“这样挺好的。”
宗予凤一愣，似乎没太想到他会这样说，情绪一时有些五味杂陈，安静了几秒才问：“你有多久没摸过琴了。”
于知徉听罢扑哧笑了声，脸上随即出现了一抹自嘲的苦涩。
“七八年？”他摇了摇头，低垂着眼帘，手指尖握在杯沿上来回地转，“不知道，没仔细算过，也可能有个十几年或者几十年。”
宗予凤坐在他身侧，始终静静地听着。
“你……离开徉逸也有几天了。”他停顿半秒，方才将身子侧过来了一些，将正面对着人，“这之后，你什么打算？”
“不知道。”于知徉一手托着下巴，指腹在太阳穴旁来回地轻点，故意笑了声，“可能……等你忍无可忍把我这个吃白食的蛀虫赶出家门，再做决定也不迟？”
宗予凤沉静地望着他，狭长的双眼有一半都躲在发梢后面，如同蕴藏冰川的冬季湖泊。因为是单眼皮，所以看向人时总显得淡漠和疏离。
“你明明知道，我不赶你。”半晌，他才平稳说道。
于知徉懒懒撑着脑袋，神色轻佻地笑了笑，半天没说话。
其实并不是他不愿去想今后的打算，而是完全没有什么正经的头绪。
自打他一穷二白地搬进宗予凤家的那天起，就再没打开手机跟其他任何人联系过。停用的银行账户是不是恢复了，公寓的抵押还款是不是解除了，老头子是不是已经不跟他置气了……这些他一并都不知道。
就算知道，也对他当下这种彷徨无措的状态没什么帮助。
他觉得自己应该换一种生活方式，而不是重新回到原来两点一线的轨道上，整日往返于工作和声色犬马之间。
至于新的生活方式会是什么样，他暂时还完全想象不到。毕竟如此这般机械、麻木地活了太久，他早已忘记了该如何赋予人生崭新的意义。
“宗予凤，我发现你这人还挺有意思的。”思忖了片刻，于知徉忽然扭过身，用脚尖有意无意地轻蹭着对方的小腿肚。
宗予凤坐着没动，只是由着他这么蹭，心里虽痒，但好在还能忍得住。
“ 我承认，跟很多有资历有才华的音乐人相比，我确实差了十万八千里，很多事情是我活该。”于知徉无所畏惧地继续说道，仿佛对自己的越界行为很是骄傲。
“当年我想做歌手，想做乐队，从出第一首单曲开始就有后台捧，唱片卖得比谁都好。人们表面上奉承我，实际都在背地里偷着说我是资本咖，粉丝们信誓旦旦地说会永远喜欢我，但最后也都成了骂我的键盘侠……”
说到这儿，他顿了顿，将上半身凑近，在距离宗予凤鼻尖五公分远的地方停了下来。
“你呢……不会从那个时候起就开始暗恋我了吧？”他垂眸向下，目不转睛地盯着那两片令他觊觎已久的嘴唇，“你说的喜欢，又会持续多久？”
宗予凤躲也不躲，眼底最深处藏了几分只有被挑衅时才会显露的躁动。极力克制住内心的征服欲望后，他才舔了舔腮帮，平静和人对视着。
“玩摇滚，不是一定非要跟贫穷和愤怒挂钩。”他一本正经道，“你原来写过的作品，许多都很有独立思考的意识，从歌词里，我听出了你想表达的东西。”
说完，他稍作停顿，话里有话道：“我一直都很喜欢。”
于知徉一愣，虽然表面上不为所动，心里却莫名有了被人肯定的满足感。
“谁问你喜不喜欢我的歌了……”他撇了撇嘴，重新将身子缩了回去，低头玩着手指。
客厅里又响起了玩游戏的喧嚷声，一轮接着一轮。
“还玩吗。”宗予凤站起身，朝人伸出一只手，柔和道，“输了有我。”
于知徉看着面前的男人，半天也没动。
他想，或许这世上的一切都有时效性，短暂心动也好，永远相爱也罢，或许自己寻觅已久的新生活，此时此刻就摆在自己面前也不一定。
想到这儿，他一把抓在了那只手上，从高脚椅上跳了下来。
“破产了可别怪我。”他得意道，嘴角终于挂上了一抹张扬的笑意，一如从前。