20x9年，5月3日，荒原旅客评论了你：

“跟我走吧，我带你离开，去一个谁也不认识我们的城市。”

八年前，首都第一医院。

宽敞明亮的单人病房外频繁出现一个年轻的人影，他穿着浅蓝色的夹克衣，戴着口罩，看不清长相。

从这一天的一早开始，这个人就多次从病房门口经过，经过时每次都装作不经意地往病房内看一眼，但不会过多停留。

林研躺在病床上，护士在为他的手腕重新缠上厚厚的纱布。

林研的眼神一刻不离地望着门外，又看到了那个戴着口罩的年轻人。

这一次这个人在门口停留了一会儿，目光与林研交触片刻后，又转身离开。

林研知道他是谁，内心依旧波澜不起。

手机被放在枕头底下，自从发出那条“首都第一医院，住院部607”的短信之后，林研就再也没有去碰过它。

如今里面有一条未读信息：

20x9年，5月4日凌晨，荒原旅客回复了你：

“在病房里等我，我一定带你离开。”

温柔的护士为他换好纱布，又问他愿不愿意出门转一转，有助于身体的恢复。

林研只是麻木地摇头，不曾看她一眼。

午时，保姆带来了几个精致的盒饭，依旧是高蛋白的营养餐。

保姆进来的时候，那个身影第五次出现在病房门口，这次他换了一件黑色的夹克外套，身边还多了一个瘦成猴子的矮子。

那个猴子好奇地往里面看了一眼，被那人用眼神制止，随后两人很快就消失不见。

保姆将盒饭摆在他面前，语重心长地对他说：“你妈妈这几天吃不好睡不好，天天挂念你，她是有不对的地方，可好歹是你母亲，你怎么就连见她一面都不肯呢？”

林研依旧不说话，对保姆的话充耳不闻。

首都第一医院的专家医生根据病人的病情，建议病人的母亲暂时回避，以免病人情绪不稳定造成二次自杀。

半个小时后保姆叹着气，将未曾动筷的饭菜原模原样地收起来打包带走。

比起醒过来的第一天将饭菜通通推翻在地，疯了似的扯掉绷带和输液管，如今林研的状态还称得上稳定，或许是镇定剂起了效果的缘故。

下午两点，原先温柔的护士临时请了假，换来了一个新护士顶替。

新来的护士颇为紧张地走进病房，不敢直视里面那人的眼睛。

她听说607病房的年轻病人是个怪胎，好像是和母亲吵了一架就闹着自杀，醒来的前两天情绪非常不稳定。

她还听说他家境还十分优越，在寸土寸金的首都里住着带着花园的别墅，上的是私立的贵族学校。

而这本该是肆意明媚的年纪，他却面色苍白地躺在病床上，双眼空洞无神，即便堪堪保住一条性命，但怎么看都不像再是一个活物。

护士拿着消毒棉签和输液针管的手微微有些发抖。

躺在床上的少年依旧一动不动地看着病房门口的方向。

护士握着他冰凉的手，细密的血管上面是密密麻麻的针孔。因为左手动脉被割开后做了缝合，所以所有的针孔都只能打在右手上。

第一针扎进去，血液没有按照预想的回流。护士急急忙忙地将针头拔出来，用棉签按住出血的地方。

“对不起，对不起！”护士连忙道歉，少年依旧呆呆地看向门口，像是感知不到疼痛。

接连试了三次，护士才将针头扎进正确的位置。

她听说这个少年性格阴戾，脾气古怪，对任何人都没有好脸色，从醒来到现在都没有对别人说过一句话。

护士擦着满头的冷汗，嘴里依旧在不停地为自己的失误道歉。

正当她以为眼前的少年会像前两天那样大发脾气的时候，少年却抬起了手腕放到眼前，看向头顶的药水一滴滴地顺着输液管掉落，忽然平静地对护士说：“辛苦了。”

护士怔愣了很久，才反应过来他这是在和自己说话。

少年接着说：“从没有人向我道过歉，他们都觉得是我对不起所有人。”

护士看着他似乎在一点点卸下心里的防备，霎时感觉心头一轻，对他说：“你怎么能这么想呢，就算是王室的贵族也有患抑郁症的，家财万贯的富豪都有可能跳楼自杀。这并不是你的错啊。”

少年闭上眼睛，不再说话。

“你刚刚一直看着门外，是在等什么人吗？”

回答她的依旧是沉默不语。

护士接着劝解他： “我想你心里还是存有希望的吧？这是好事。其实绝大多数人还活在世上，也不过是为了那一点点希望罢了。”

少年已经闭着眼，似在抗拒一切交流。

护士台上值班的同事不知去了哪儿，一个上了年纪的老人拿着单据急切地喊人，声音大的在病房里都一清二楚。

护士连忙起身前去查看，走出病房那一刻，她忽然听见一道清亮的声音从里面响起。他似乎说了什么，可病房外声音嘈杂，护士一时间没听清少年的话。

门外头发花白的老人依旧在焦灼地喊人，看见走出病房的护士，连忙把她拉走。

护士急匆匆地离开，没来得及再确认一遍。

寂静的病房里，林研看着空无一人的门口，随后将目光投向病房的某个角落。像是在看着谁，他轻声重复着刚才的话：“我在等那个人带我离开。”

“他是我的朋友，”顿了顿，他说，“唯一的朋友。”

两个小时后，林研身上穿着不属于自己的衣服，穿过人来人往的客运站，跟着那个人坐上一辆长途汽车。

过去的两个小时里，那个人趁着护士换班的间隙，带着他率先乘坐医院的电梯来到地下一层，坐上一辆出租车来到附近的一栋老旧的商业大厦，穿过熙熙攘攘的步行街，那人又拦下一辆电动小红车，来到首都的客运中心。

而那个长得像猴子一样的人此刻正穿着他的病号服睡在他的病床上。

等医院的人发现异常的时候，他已经坐上在去往异乡的长途汽车上了。

林研从头至尾都没有开口说一句话，也没有询问那人的名字，对方让他做什么，他便照做，像是一个机械的木偶。

在长途汽车上，那人找了个后排的位置，为林研系上安全带，说话时还微喘着气：“我事先规划好了所有路线，排查过医院附近的所有监控，那个顶替你的人是我花钱雇来的，不知道我的名字和联系方式，警察也不可能通过他知道我们在哪儿。所以放心吧，不会有人知道我们去了哪里，你现在已经自由了。”

林研一动不动地看向车窗外，并没有做出任何反应。

那人并没有介意他的态度，自顾自地将背上那个鼓鼓的背包脱下来，放到大腿上。

他拉开拉链，里面装了很多零食饼干：“要吃点东西吗？我看你午饭好像一点都没吃。”

林研瞥过去看了一眼，终于开口说了见面后的第一句话：“这些是什么？”

他拿出一袋蓝色塑料包装的东西，说：“曲奇饼干。”

林研摇摇头：“没吃过。”

“那这个呢？”那人又拿起一根火腿肠。

林研接着摇头。

他拿起每一样零食问了个遍，林研全都表示没吃过。

林研说：“我从来不吃这些东西。”

那人试图把零食塞给他，兴致勃勃地问：“想试试看吗？”

林研垂下了眼，淡淡道：“不饿。”

长途汽车摇摇晃晃地驶离车站，车上坐的大多都是外来打工人员，个个都穿着脏兮兮的工作服，头上顶着安全帽。他们大声聊着天，车上乌烟瘴气，喧闹不断。

那人见对方有意终结这个话题，便尝试着说点别的，他把零食都收了起来，伸出手，略显郑重地对着林研做着自我介绍。

“我叫顾成阳，贴吧的id是荒原旅客。”

林研没有力气回答他，但还是疲惫地开口：“我当然知道。”

顾成阳愣了愣：“你怎么会知道我的名字？”

“我的意思是，我当然知道你是荒原旅客了，”林研长叹了一口气，低声道，“不用特意解释这个，白痴。”

顾成阳尴尬地笑了笑：“哦，这样啊。”

“林研。”林研言简意赅地介绍自己，随后伸出手往他手心拍了一下。

正如他本人所说的一样，那个网络上非常活跃的Wildfire在现实中却是个惜字如金的闷葫芦。

但顾成阳并不介意他冷淡的态度，问他：“你不好奇我们要去哪儿吗？”

林研闭着眼靠在车窗边：“无所谓。”

顾成阳渐渐习惯了他的态度，自顾自地解释说：“我们去C城，首都没有直达的火车，所以我们先做长途客车去隔壁H城的火车站，在那儿换绿皮火车去C城。”

长途汽车车程三个小时，林研昏昏沉沉地靠在窗边，没一会儿困意袭来，等到他醒来时车上只剩下他们两个人了。

顾成阳对他说：“你醒了？我们已经到H城了。”

林研揉着太阳穴抬起头，他身上还盖着一件外套，应该是顾成阳脱下来为他盖上的。

他从没想过自己失眠了将近半个月，安眠药吃下去都无济于事，竟会在这样摇晃喧闹的长途汽车里睡着。

从长途汽车上下来，林研又跟着顾成阳来到火车站。在候车的地方顾成阳走进一家便利店，出来的时候手里拿着一个纸杯，里面装着汤汁和好多串用竹签串起来的丸子。

顾成阳带着他找了个位置坐，然后把这杯东西递到他手里：“还是吃点东西吧，火车要坐十几个小时呢。”

林研低头看着手里的纸杯：“这是什么？”

“关东煮，”顾成阳顿了顿，问，“也没有吃过吗？”

林研感受着纸杯的温热，然后摇头，依旧对那飘香的味道无动于衷。

林研说：“我从不被允许吃这些东西。”

顾成阳从杯子里拿了一串咬了一个丸子，边吃边对他说：“你试试看呗，就像这样吃，很好吃的。”

“你当我是白痴吗。”林研淡淡地瞥了他一眼，“我不用你教我这个东西该怎么吃。”

顾成阳把一根串拿起来放到他面前，乐此不疲地说：“那你吃啊。”

林研盯着那根串盯了半晌，最终还是小心翼翼地接过，先咬了一小口，然后才把一整丸子吞了进去。

顾成阳看着他：“味道怎么样？”

林研没有说话，直到将一整个丸子咽下肚，他才回答：“还可以。”

顾成阳笑了笑，自己也再吃了一个：“那你多吃一点。”

林研看着他，就像是在看某样新奇的事物般：“边吃东西边说话也是不被允许的。”

顾成阳满脸不在乎，依旧一边吃一边说：“这不允许那不允许，我们都是活生生的人，哪来这么多乱七八糟的规矩。”

这一回林研久久都没有说话。

直到后来，顾成阳才听见他说：“我不知道，可能是因为我从没被当做人对待过。”

顾成阳拿着串子的手不由得顿住了，他怔怔地盯着地面，而不敢去看林研的表情，他怕见到那张神色空洞的脸。

“那以后我把你当人，”顾成阳对他说，“你以后可以随心所欲地做任何事情了。”

林研没再说话，低头又吃了一个关东煮，脸上没有任何表情。