程玦拖着行李箱顺着山路往前走，刚转过弯儿，就看见俩小孩在前头打架。

一个穿蓝色短袖的小男孩把一个小胖子压到地上，抡起小胳膊就是一拳头：“你大爷的！让你骂我妈！我凑死你！”

“呜呜呜，我要告我爸你打我！”小胖子扯着嗓子嚎，撑着胳膊挣扎着往起坐。

“想告你就告去！”穿蓝短袖的小男孩硬是把按到地上，“下回你还敢骂我妈，我就再揍你！”

小胖子哭得嗓门更大了。

程玦看得脑袋疼，敲了敲行李杆儿：“让让，我过去你俩再继续成么？”

俩小孩正专心致志地打架，冷不防突然有个陌生声音，都愣住了，打人的也不打了，扯着嗓子嚎的也不叫了，全都转过头直愣愣地盯着程玦。

程玦叹了口气，没再管他俩，拖着行李绕道往前走。

刚走两步就发现后面有人跟着他。

回头一看，是那个穿蓝短袖的小男孩，还没到他胸口高，长得跟个黑煤球似的，脖子上挂了串儿钥匙，正目不转睛地盯着他。

程玦转过身继续往前走。

后面的人也跟着他往前走。

程玦停下来看着小男孩：“你跟着我干什么？”

小男孩道：“你长得真好看，是不是演电视剧的？”

程玦：“……”

小男孩见他不说话，又往前走了两步：“你从城里来的？”

程玦心想这儿的人可真爱问这句话，他看着眼前的小煤球：“你知道程著家怎么走么？”

“你说谁？”小煤球吸了下鼻子。

程玦道：“就是以前你们这儿的老师……”

“程老头他家？”小煤球伸长胳膊指着前头，“和我家挨着，就在那个山头。”

说完就往前跑了，跑了两步又停下来，扭头冲着程玦挥手：“走，我领你去！”

程玦拉着行李箱：“……走吧。”

走了一会儿到了小孩说的地方，其实不是山头，是半山腰，在郁郁葱葱的树林里开出片空地。

两户人家半掩在小树林的这片空地里。

“这边是程老头他家。”小孩指了指其中一座院子，又指着另外一座，“这边是我家。”

程玦站在门口，看着半山腰的几间土坯房，半天都没说话。

实打实的危房。

墙外面糊着的土坯都掉得差不多了，没有玻璃，窗户上贴着几张破破烂烂的报纸，黑漆漆的房顶还有点斜，整个房子看着就跟要塌了似的。

院子是用石头砌的一人高的围墙，里面长的杂草快有边上这小孩高了，大门就是一个木栅栏，歪歪扭扭地立在那，一阵风就能刮跑了。

院里还有棵歪脖子树，风一吹，树叶就跟着簌簌地响。

“你怎么不进来？”小男孩十分利索地把栅栏拉开，冲程玦道，“进来啊。”

程玦盯着这个破院子看了好一会儿，才拎着行李箱进去。

“你来程老头家干什么？”小男孩蹲在门口仰头看他。

“这是我爷爷家。”程玦从书包里把钥匙翻出来，看了眼上锈的门锁，也不知道还能不能打开。

“你爷爷？”小男孩站起来，“我以前没见过你。”

“以前我没来过，这是第一次回来。”程玦打开锁，伸手推了下门，不知道积了多久的灰尘纷纷扬扬地飘起来，程玦忍不住咳嗽，往后退了一步。

“你以前没回来？”小男孩也不嫌呛，还往他跟前挤，“一直在城里？”

“哥们儿，让让，我先把东西拎进去。”程玦掐着小煤球的后脖颈儿把他挪到一边，提着行李进了屋。

“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”

程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。

“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。

程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。

程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”

“知道啊。”

小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。

灯亮了。

程玦眯了下眼。

外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。

老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。

程玦抬手在书上面抹了一下。

一层灰。

他从书包里把那件铺在大巴靠背上的T恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。

刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。

程玦拿着T恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”

“不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。

“为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。

“不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。

小孩往前凑了凑：“为什么……”

“哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”

“什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。

“……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”

“不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。

“小野——你又去哪儿了——”

小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”

“哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。

算了，等下次见面吧。

把T恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。

“对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”

程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。

因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。

扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。

程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。

“靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。

桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的T恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把T恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。

最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往T恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。

折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。

程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。

书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。

这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”

他忘了自己当时说了什么，估计就是安慰的话，他拎着行李箱出门的时候，还听见继父的儿子嘟囔了一句“拖油瓶”。

程玦看到装零食的袋子里有两袋方便面，想着煮碗面当晚饭得了，不过锅碗瓢盆倒是有，就是没有电饭锅电热锅，也不知道怎么生火。

程玦盯着手里的两袋方便面瞅了一会儿，最后又扔回了皮箱。

太累，懒得再折腾。

饿着得了。

程玦洗了个脸，打算铺床的时候才想起来没有被子，他记得外屋的柜子里倒是有，但是这么多年没人住，这被子肯定没洗过也没晒过。

最后从行李箱里把床单拿出来，直接在床板儿上铺开，又卷了几件衣服当枕头，才关了灯。

躺到床上才发现，真他妈……硌人，一翻身都能听见骨头嘎嘣嘎嘣响。

程玦叹了口气，直挺挺地躺在木头板儿上，盯着从纸糊的窗户里透进来的月光。

这个地方的晚上特别安静，除了外边偶尔的虫鸣，一点声音都没有。

程玦闭上眼睛睡觉，没再翻腾脑袋里那堆乱七八糟的事儿。

结果这一晚上就没消停，一会儿梦见他妈哭着跟他说，你爸不在了，妈妈要怎么办，一会儿又梦见高考成绩出来，大家都着急报志愿，最后梦见周斯年站在操场上问他，程玦，咱俩以后还能做朋友么？

一直到天亮，感觉自个儿胳膊有点痒，程玦缓缓睁开眼。

一只蜘蛛正爬在自己胳膊上。

“我靠！”

程玦猛地坐起来，挥了下胳膊把它抖到地上。

蜘蛛兄弟摔了个仰朝天，翻了个跟头叉着腿从屋里溜达出去。

程玦抹了把脸，抬头在这间破房子里看了一圈儿。

这真他妈不是人住的地方。

可就算再不是人住的地方，爷爷也在这里住了一辈子。

再破，也是他的家。

醒了就睡不着，程玦起床洗完脸，打开外屋的柜子，里面放着一卷行李，几件旧衣服。

行李倒是挺干净的，就是摸着有点潮。

程玦翻出来一块破布垫在外面墙头上，又把那卷行李抱出去铺开，趁着有太阳，把被子晒了。

外边看着比屋里亮堂多了，他干脆搬了个躺椅放到院子里那棵歪脖子树下头，就着冷水啃完一袋方便面，靠在躺椅上开始看书。

偶尔有风吹过来，树荫底下很凉快，的确挺舒服的。

其实他应该把院子里的杂草清理一下，但是现在他有点烦，只想安安静静地看一会儿书，一页一页地看下去，看着看着也就没那么烦了。

但是他昨天晚上没睡好，两页书都没看完就靠在躺椅上睡着了。