谢非画了一会儿圆圈，回头看看许野还没出来。
于是又继续蹲在地上画。
过了好一会儿，许野终于出来了。
谢非跑过去：“许野，你学会了吗？”
“会了。”许野皱着眉，手里攥着几张纸，“可是不知道是哪个号码，要一个个试，试很久。”
“那怎么办呢？”谢非苦恼地双手托起下巴蹲在地上。
许野也蹲下来。
两个人都没说话，一起蹲在地上发呆。
“谢非，你姥爷什么时候去镇上。”许野突然问。
谢非想了想：“好像过几天就要去。”
谢非的姥爷经常去镇上卖粮食。
许野道：“能带我一起去吗，我想去打电话。”
“能啊。”谢非点头，“我让我姥爷和你奶奶去说，到时候我和你一块去。”
许野回到家的时候，许奶奶正坐在大门口，见到他回来便急急忙忙站起来：“跑哪去了，你中午哭了好半天，都哭得睡着了，再乱跑要中暑。”
“嗯嗯。”许野扶着奶奶往家里走，“奶奶，我知道了。”
两人往屋里走，许奶奶边走边道：“程家小孙子还给你留东西了……”
“他留什么了？”许野立刻问。
“好像是本书，还有个什么东西，在柜子里放着。”许奶奶刚要进里屋去拿，许野两三步跨进去，拉开柜子，看到一部复读机和一本书。
许野怔怔地看着这两样东西，过了好一会儿才伸手拿出来。
许奶奶在外屋喊他：“小野，过来吃饭啊，你中午都没吃饭，奶奶给你留饭了。”
许野把东西抱在怀里往外跑，头也不回地喊：“奶奶，我一会回来再吃。”
许奶奶扶着桌子往外瞧：“哎哟，又往哪跑，这孩子今天怎么了……”
许野一口气跑到程玦家门口，从栅栏上翻进去。
院子里静悄悄的，只有微风吹过树叶的沙沙声，以前他过来，总能看见程玦在树底下的躺椅上坐着看书，现在躺椅还放在树底下，却没有程玦了。
许野吸了下鼻子，走过去爬上躺椅，把怀里的东西放到桌子上。
一本书，一部复读机。
许野看着这两样东西，看了一会儿，眼泪开始啪嗒啪嗒地往下掉。
程玦走了，就剩下自己在这里了，程玦给他的电话号码也让他给弄坏了，他不知道程玦要多少天才能回来，也不知道怎么才能和程玦说上话。
院子里静悄悄的，随着微风晃动的树底下，只有一个小孩在哭。
不知道哭了多久，许野抹着眼泪翻开桌上那本书，看到扉页上写了一句话。
——离别的意义就在于告诉你，有些人在你生命里是限定时间的，可如果相处的时光是美丽的，那我便希望将这限定的时光无限延长。许野，好好长大，期待与你的下一次相遇。程玦留。
许野睁大眼睛盯着书页上的这段话，这是程玦的字，他能认出来。
他紧紧盯着这段话，嘴唇无声地张合，默默记在心里，就像程玦无数次教他的那样，一字一句的刻进脑海里。
第二天许野带着大良去放羊，谢非也跟着去，俩小孩边赶羊边说话。
谢非道：“我和我姥爷说了，他过两天就去镇上，到时候让他和你奶奶说，你和我们一起去。”
“嗯。”许野点头，挥着小皮鞭，“你知道打电话多少钱吗？”
谢非想了想：“好像是一毛钱一分钟吧，我姥姥给我妈打过电话，我记得她说过。”
“你去市里你妈妈带着你出去玩了吗？”许野问。
“去了游乐园和商场。”谢非垂下眼，小声儿道，“我也没有天天都能见到我妈，她让我和姥姥住在一个房子里，过几天才来看我一回。”
“啊？”许野扭头，“你妈妈不和你住一起？”
谢非摇头，低声道：“不住一起。”
两个人没再说话，安静了一会儿，谢非指着许野道：“你脖子上戴着什么啊？”
许野摸了下脖子，将那条很细的链子从衣服里拽出来：“照片，和程玦一起照的。”
“照片在哪儿啊？”谢非凑过去，“我看看。”
许野小心翼翼地打开吊坠的盖子，往前递了递：“这就是照片啊。”
谢非盯着小小的一张照片看了一会儿，抬头道：“许野，这就是程玦啊，他怎么长得这么好看，好像电视上演的人啊。”
“照片拍得没有他长得好看。”许野抿抿嘴，指着照片道，“他这里有颗痣，照片拍不出来。”
“有颗痣？”谢非凑近了去看，“哪里啊？”
“就这里。”许野指了指自己眼角，“很小的，远了也看不见。”
“哦。”谢非有些茫然地点头，不太明白长了颗痣就怎么了。
许野又盯着手里的照片看了一会儿，才小心翼翼地收起来放回衣服里。
过了一会儿，许野问道：“谢非，你以后想去市里或者省城吗？”
谢非没听懂：“去那么远干嘛？”
“念书，上班。”许野接着道，“以后就在市里待着，不回水云湾了。”
“我没想过啊。”谢非惊讶地看着许野，“我们这没啥人去市里呀。”
许野捏了捏手里的鞭子，没再说话。
过了两天，谢非的姥爷果然要去镇上，许野和许奶奶磨了半天终于得到跟着去的机会。
许野坐在马车上，总觉得太慢，好不容易到了镇上，他直接拉着谢非去找电话亭。
电话亭的老板是个中年男人，趴在柜台上问：“打电话？”
许野点头：“嗯。”
老板指了指旁边的几台固定电话：“打吧，长途两毛，市话一毛。会用吗？”
“我会。”谢非走过去端详了一会儿，冲许野道，“先打哪个？”
许野跟过去道：“按我写的顺序，先打这个。”
“嗯。”谢非把听筒拿起来递给许野，“这个放到耳朵边。”
然后开始照着许野纸上写的号码拨号。
听筒里传来嘟嘟的声音。
许野紧张地攥着电话，屏住呼吸认真听着声音。
电话被接起来。
“喂，哪位？”
是一个年轻男人的声音。
“程玦？”许野抓着听筒，心砰砰地跳动，大声道，“是程玦吗？”
“不好意思，您打错了吧？”电话那头的人回答。
许野一下子愣住：“你不是程玦？”
“我不是。你打错了。”对面的人挂了电话。
许野愣愣地听着电话里传来的嘟嘟声。
“怎么了？打通了吗？”谢非在旁边有点着急地问。
许野有些茫然地看着谢非：“他说他不是程玦。”
“啊？”谢非也有点茫然，“那还打吗？”
许野抿抿嘴：“打。”
“嗯。”谢非照着纸上的电话号码往下打。
许野握着听筒。
“对不起，您拨打的电话是空号。”
“它说是空号。”许野道。
“空号？”谢非有点不确定地道，“那就是这个号码打不通？”
“嗯。”许野道，“那就打下一个。”
“唉，等会。”电话亭老板看了半天，终于插上话，“你俩这是打什么电话啊？”
许野展开手里的纸：“不知道是哪个号码，要都试一遍。”
老板看着那张纸上密密麻麻的一片电话号码：“不知道号码那也不能这么试啊，这得试到什么时候啊？”
“那怎么试？”许野扭头看他。
“哎。”老板有点纳闷，这小孩年纪挺小，气势倒是很足，他一时语塞，走过去看了看那张纸，“算了算了，你试吧，不过一会儿打电话的人多了你就不能试了啊，打不通的我这边不收费，你一直试又打不通，影响我生意的。”
许野点点头：“嗯。”
于是许野和谢非又开始围着那部电话。
老板看着俩小孩凑在一起嘀嘀咕咕的，撇撇嘴，回自己柜台上玩电脑去了。
俩人挨着打了二十多个电话，有打通了说不是程玦的，有关机的，有无法接通的，有空号的，有没人接电话的。
来电话亭打电话的人越来越多，已经开始排队了。
许野放下听筒，站到柜台前：“多少钱？”
老板看了眼机器：“市话13分钟，长途7分钟，一共2块7。”
“这么贵？”谢非瞪大眼睛。
“对。”老板点点头，“你俩每次打电话都不超过一分钟，但是还是按一分钟来算的。”
许野把钱从兜里掏出来。
奶奶一共给了他五块钱，打电话就花了两块七。
许野攥了攥手里那张五块钱，递给电话亭老板：“嗯。”
两个人从电话亭出来，正好是中午，街上行人车辆挤在一起，有点吵。
他俩蹲在电话亭门口的阴凉处。
许野低着头，觉得眼睛越来越模糊，过了一会儿，“啪嗒”一声，一滴眼泪滴到地上。
谢非抓了抓耳朵，小声道：“许野，你怎么啦？”
许野以前哭过一回，就是许野他爸喝醉酒，拎着啤酒瓶要打人，不小心把许野划伤了，流了好多血。
那天晚上他去找许野，许野哭了，说好想妈妈，他就和许野说，他也想，后来许野哭了一会儿就不哭了。
可是这次许野怎么了啊，是因为电话没打通，找不到那个叫程玦的吗？
谢非有点想不明白，怎么他放假回来，许野就不一样了呢？
“我没事。”许野抬起胳膊胡乱擦擦眼睛。
谢非想了一会儿，不知道该说什么，就道：“打电话好贵啊。”
“嗯。”许野点头，声音有点闷闷的：“因为打了好多个。”
谢非道：“可是我们还有好多没打呀。”
许野没说话。
谢非等了一会儿，见许野还没回答，就问：“那咱俩下回来还打吗？”
许野道：“总这样不行。”
谢非道：“那怎么办？”
许野没再说话，整张脸都皱起来。