在连着下了很多天雨后，今天是难得的好天气，朗朗晴天，万里无云。

程玦的小说已经快写完了，只差最后一个结尾。主角和配角在历经过风雨后，最终走向他们各自的结局。

程玦推开电脑，动了动僵硬的肩膀，余光不经意间看到放在一旁的箱子，是那天谢非来帮许野取东西时顺带拿过来的。

“这里头可是许野的命。”谢非当时说。

程玦盯着看了一会儿，起身想要把它搬到卧室放好，抱着铁皮盒子往里走的时候心里想着，这里面不知道装了什么，听谢非的语气，这东西对许野似乎很重要。

就这么一走神儿的功夫，没注意脚下的地毯，被绊了一个踉跄，盒子“哐当”一声直接摔到地上了。

程玦愣了一下，连忙跑过去看，铁皮盒子的盖子被摔开，挨挨挤挤地掉出来很多火车票，一叠一叠的全部用纸条捆好。

他有些意外，随手拿起一叠翻开，发现全部都是从县城到省城的往返。

程玦觉得奇怪，他不明白许野一个学生频繁地去省城是因为什么，他又拿出来一叠，再翻开，还是。

他翻着这些火车票，最开始全都是从县城到省城，后来变成了从市里到省城。

这么多的车票，他全翻了一遍，最开始是一个月一次往返，后来逐渐变得频繁，最后变成了每个星期一次。

春夏秋冬，这八年里，从来没间断。

程玦看着眼前的盒子，心里非常突兀的出现了一个猜想，这个猜想疯狂生长，霎那就占据了他所有的思维。

像是为了验证他的想法，铁皮盒子里还放着一厚沓信，全都一张张折好装在信封里，这些信封有的已经泛黄，有的却还算新，但无一例外，每个信封上都写了三个字。

程玦收。

程玦盯着这些信件，心脏在胸腔里剧烈地跳动，甚至脑海里出现了空白。他不明白为什么会有这么多信，一封接着一封，全部都是许野写给他的信。

他们分开的那八年，不是断了联系吗？

许野为什么给他写了信？

程玦的手指在发抖，他用力握着手里的信纸，强迫自己冷静。

他突然意识到，也许在今天他会打开一扇他从未想过的门，这扇门内会出现一条他从未走过的路，但这条路到底是通向桃花源还是冒险岛，却没有人能知道。

窗外的天空依旧晴朗而干净，不知名的鸟落在枝头上鸣叫，却又被晃动的树枝惊动，不一会便扑棱棱飞走了。

程玦盯着这沓信看了很久，久到眼眶都开始酸涩，最后，他点了根烟，在这支烟快要燃完的时候，把那沓信拿了过来。

不管是桃花源还是冒险岛，总归要打开了才知道，但既然都是风景，就无妨去走一遭。

最上面的一张纸写满了密密麻麻的手机号，这些号码前七位都一样，程玦读了几遍就发现那是他当时在水云湾留给许野的号码，不知道怎么回事，许野只有前面几位，后面四位按照顺序被写上去，又一个个被划掉，所有划掉的号码后面都写了备注。

空号，关机，无人接听。

许野为了找到他，打遍了所有的号码。

程玦用力闭了闭眼，去翻剩下的信。

第一封信大概是很早以前写的，信纸泛黄发皱，字迹还有些幼稚，一张纸写了半页。

程玦：

我这个星期攒够钱啦，下次赶集就能给你打电话！

上次电话没打通，也没买桔子糖，因为打电话把钱花完啦。

我觉得桔子糖也没那么好吃，以后不吃了。

今天去放羊，碰见了王富，他又刚跟我说念书没用。

我没理他。

我记得你跟我说的话，燕雀安知鸿鹄之志。

下午数学考试，老师批改试卷的时候说我进步了，我要继续努力。

我一定会考上高中的，我要去省城找你。

许野。

程玦觉得自己的眼睛有些模糊，他用力眨了眨一下，继续往后翻。

这次的字迹成熟了很多，隐约看起来有些眼熟。

程玦：

今天胳膊有点疼，因为和别人打了一架，不是我先动手的，是他欺负同学被我撞见了。本来我不想管的，但是想起来如果是你遇到这种事，肯定会管，然后我就动手了。

不小心被打了胳膊，不过他比我惨多了。

明天我要去省城找你，谢非和我一起去，去之前要好好规划一下路线，之前的医院太难找，浪费了好长时间。

对了，谢非交了女朋友，说很喜欢她。

我用打工的钱买了手机，以后给你打电话很方便。

胳膊还是有点疼，今天只能写到这里了，下次要多写一些，还有很多话没和你说完。

许野。

程玦一封一封往后看，每一封信上都写了日期，有时候是隔三天，有时候是隔五天，有时候甚至是每天都写。

程玦，老师今天上课讲的那道题我没有听懂，要是你在就好了。

程玦，老板说让我跟他学自由搏击，以后学的好了可以当教练。

程玦，我今天见到一个女孩，眼尾有一颗痣，和你的好像。

程玦，我要高考了，一定要考上大学，到时候我们就能见面了。

程玦……

程玦……

那个一点点长大的小男孩，把他走过的每一步路都写进了给自己的信里，一点一滴，却一封都没有寄出去。

程玦的手在发抖，他的眼前越来越模糊，可手指却不由自主的继续往后翻。

程玦：

今天市里还是阴天，满天都是云，天气又闷又热。

我很想你，比昨天要想，大概是因为天气。

我不知道你在哪儿，不知道云知不知道你在哪。

如果云知道，希望它能帮我告诉你，我喜欢你，我很想你。

许野。

这大概是来到市里以后写的，语气成熟了起来，字迹也已经很像他了。

程玦读到这里，想起在水云湾的时候他带着许野去爬山，两个人站在山顶上俯瞰整个村庄。

那会正是傍晚，炊烟袅袅，群鸟回巢，整座村庄被金色的斜阳覆盖，绚烂的晚霞渲染在天边。

两个人你一句我一句的站在山顶上大喊。

“我是程玦！”

“我是许野”

“我今年18岁！”

“我今年11岁！”

“我要做医生！”

“我要快点长大！”

“我喜欢落日！”

“我喜欢云彩！”

“我喜欢森林！”

“我喜欢程玦！”

那样遥远的回忆，已经是好几年之前，程玦却发现自己竟然都记得。

那个只有一点大，倔强又懂事，笑起来却十分可爱的小孩对他说：“我好喜欢你啊，程玦。”

原来已经过了这么多年。

他只觉得心口像是被什么盛满，酸涩疼痛，或许是这么多年悄然逝去的时光，或许是陡然而至的生离死别，又或许只是许野的这句喜欢。

直到今天，他才终于确定，这句喜欢，多年后许野又曾说过一遍。

在过山车急速穿梭的寒风里，少年扬眉喊出的那句喜欢，原来不是他的幻觉。

直到现在，他才知到原来这一句喜欢，许野在他不再的这些年，也曾说过很多遍。

程玦不停的抽着烟，直到坐在地上看完了所有的信，很多封信，八年之间从未间断。

到最后他已经什么都看不清了，大概是缭绕的烟雾遮住视线，他觉得眼前的字迹都开始模糊。

窗外早已不是明媚的早晨，此刻夕阳的余晖落在地平线，飞鸟掠过天边，留下过眼即逝的剪影。

还剩下最后一封。

程玦就这么坐在客厅里，盯着这最后一封信。

过了很久，他终于拆开，这封信很短，只写了一句话。

——程玦，我们的再一次相遇来了。

落款的日期是去年，他们重遇的那一天。

像是一道重锤狠狠落在心上，程玦疼得弯下腰去，他抬手遮住眼睛，才发现自己在流泪。

他一直以为他们的相遇是再巧合不过的偶然，所谓故人重逢，惊喜也是因为曾经的期待，虽然他当时早就没了期待。

只是他却不知道，他所认为的巧合，却是许野这么多年的寻找和思念。

他的小男孩在他不在的这些年，抱着一腔孤勇，写没有地址的信，拨无人接听的号码，日复一日的找一个不知道在哪儿的人。

独自一个人，从水云湾到了县城，又从县城到了市里。

如果这次没有遇见，他不知道许野还要找多久，还要走多远。

然而，对于这所有的一切，在今天之前，他一无所知。

甚至在他什么都没有意识到的时候，许野就已经走出了第一步，甚至又走了很多很多步，他就那样坚定的陪在自己身边，从来没有任何索求。

程玦甚至有一个可怕的猜想，许野知道这一切。

他知道自己的心思，知道自己对他的喜欢，知道自己的纠结，煎熬和隐瞒。

可他却从没有戳破。

他就像最忠诚的小狗崽，等了他八年，找了他八年，强势而温柔的陪在他身边，即使在两个人最暧昧的时候，仍然给了自己足够的自由和安心，似乎他不做决定，许野就能一直守着自己等下去。

不管有多久，也不管有多远。

程玦低下头，他看见自己的眼泪掉在地上，一滴接着一滴，房间很安静，仿佛泪水落在地上的声音都能听得清。

原来，爱，也能这么苦。

他不过是被爱的那个，就已经觉得这么苦，而许野却是爱他的那个。

无限的懊悔像海水一样漫入他的心脏，是他没有信守诺言，是他不辞而别，是他错了，他后悔了，如果不是因为他，许野这八年就不会过得这样难。

就不用写没有地址的信，拨无人接听的号码，日复一日的找一个不知道在哪儿的人。

就不用仰起头问天上的云，知不知道程玦在哪里。

或者，能不能告诉程玦，我喜欢你，我很想你。