十七岁的沈迟抱着行李箱坐上通往边城的火车, 他坐在硬座上小心地系好苏打饼干的封口，望着远去的燕城想自己得活出个人样。

这是他第一次坐火车，车厢内弥漫着难闻的味道，终于广播里传来播报：“终点站到了！”

边城是最西端的城市, 空气似乎没有任何水分, 炎热干燥的风刮在脸上像刀割, 他提着行李箱走到一栋平房前。

房子的墙壁上显现裂纹，房顶的雨篷往下渗着脏水，那时的他从来没住过这么破的房子。

他毫不犹豫转身进了网吧, 坐在电脑前令他心安, 即便电脑屏幕脏兮兮的, 他也能开局十杀。

沈迟准备起身接水，手机上的消息纷至沓来, 他知道那些人是想看他笑话懒得理会。

电视上播放着优秀高中生讲话，他的视线落在屏幕上, 过去的同学手持哥伦比亚大学的通知书演讲，如同在提醒那是另一个世界。

在边城破旧的网吧里，少年的心里忽然涌出对未来的不安, 只有五百块的他鬼使神差撕下饮水机旁的网恋小广告。

*

容色清冷的青年穿着简单的白衬衣, 坐在普林斯顿的图书馆看书，时间充足他可以泡在书里一天。

“我把你微信号给人了。”严济在车上说，“那孩子是燕大天体物理系的研究生，你放心肯定跟你有话说，你在国外孤孤单单的你妈担心你。”

严雪宵蹙了蹙眉，他并不希望有人介入他的生活，更愿意把时间花在做学术上，希望能在三十岁以前获得教职。

看在母亲的面子上他通过了那人的好友申请, 两个人只说过一句话，他关了手机继续看书。

严雪宵在宿舍里煮茶，他喜欢茶叶淡淡的涩味，面容在白色的烟雾里若隐若现，忽然间手机响了。

——亚洲第一枪神请求加你为好友。

*

沈迟的好友申请如石沉大海，后知后觉明白自己被骗了，他捏着手垂下琥珀色的眼。

那是他全部的财产。

不知世事的少年第一次面对生活的残忍，当然这点残忍对于往后日子来说只是不痛不痒的小波澜。

沈迟摸了摸自己空荡荡的脖颈，原本有条妈妈送他的项链，因为钢琴老师夸他手速快：“您的孩子会成为有名的钢琴师。”

女人抱着穿小西装的他亲了口说：“小迟是上天送给我的礼物，小迟你说是不是？”

年幼的他腼腆点头，但弹琴不仅需要技巧还需要演奏者的感情，他仅仅是手速快而已，渐渐泯然众人，琴房里老师委婉说：“他以后能成为好的钢琴老师。”

他不知道没天赋意味着什么，但从妈妈眼里看到浓浓的失望，或许是不甘心他成为一名平凡的钢琴老师，或者不想面对失望落空，女人送他去燕城的寄宿学校读书。

寄宿学校的日子并不好过，他在野蛮生爱上书屋会了打架，每次请家长他都特别开心。

因为妈妈来看他了。

不过现在他没有妈妈了。

少年坐在电脑前代练游戏，因为外挂泛滥，代练的钱挣得并不多，一千五包打进战神，即便没日没夜打游戏每月只能挣三千。

坐他旁边的同学名叫庄洲，看他代练辛苦劝他去当主播，他不是没试过当主播可连签约都过不了，逐渐放弃这不切实际的念头，有人愿意看沉默寡言的主播吗？

他代打完起身离开网吧，当他回到家看到的是被翻开的行李箱，季姑妈慌慌忙忙拉上行李箱的拉链：“小迟你回来了啊。”

沈迟抿着唇一言不发，他不知道季家为什么会觉得他有钱，他每个月只给自己留六百块，其余的都还给沈家了。

他决定从季家搬出去，做这个决定前他在狭小的房间里坐了很久，这应该是他最艰难的决定。

他不清楚自己会面临什么，未来对于他而言浑沌不堪，但他望着被翻乱的行李箱依然头也不回离开季家。

边城下起了飘渺的雪，少年独自拖着行李箱找房子，没人愿意把房子租给未成年，他最后住进一栋摇摇欲坠的居民楼。

他住在二楼最末的一间房，虽然房间狭小好歹有光了，他一点点擦拭窗户，升起对未来的希望。

因为吃住需要自己花钱，他接代练单接得更拼，以及习惯吃更少的东西，每天吃点饼干就饱了。

这栋居民楼确实不是什么好住处，住户鱼龙混杂，夜里房东红姐画上风尘的妆容领不同的男人回家。

红姐的女儿是个喜欢穿白裙子的女生，名字叫小醉，她会偷偷拿红姐做的牛肉锅盔招待他。

那是他为数不多能大口吃肉的时刻，他有空会坐在楼梯上和小醉交谈：“燕城的城墙有上千年历史，秋天湿地公园边飞满白鹤，我记得公园旁有家餐厅特别好吃。”

可惜小醉不会说话，只能用那双澄澈的眼睛望他，他讲着讲着总会陷入低沉：“其实燕城也没什么好的。”

小醉似乎对外面的世界很感兴趣，时常坐在台阶上听他说话，每当这时红姐总会说：“你知不知道燕城的房价有多贵，燕城是那么容易去的地方吗？”

小醉眼里的光泽慢慢消散，渐渐地也不来听他说话了，中秋节少年一个人坐在出租屋里抬头看月亮。

日子一天天过去，有天他在居民前顺手帮了个瘦小的学生，那人成了他的小跟班。

小跟班施梁时不时给他送橘子，忙前忙后给他写作业，施梁说自己还有个哥哥，只不过好久没通过电话，每次说到哥哥小跟班总会垂下脑袋。

施梁的母亲手术需要钱，小跟班准备跟人去外地打工，出发那天省城开了第一家日料店，约他们在日料店告别。

他记得那家店的名字叫松见，他们带上攒了很久的钱去吃饭，他们没踏进门便被赶出来了。

“你们吃不起。”

穿着蓝色和服的服务生客观叙述。

他紧紧握着手里的两百块，施梁拉住他安慰：“下次我们去别的店吃。”

从省城回边城的路上，他们坐在大巴车上谈论着未来，小跟班的眼里充满对未来的渴望。

最后一次见到施梁是在边城报纸上，那个比同龄人瘦小得多的少年成了手术台上冰冷的尸体，身上的器官都被摘走了。

沈迟捏着报纸的手在颤抖，感觉自己的胸膛透不过气，葬礼上他看见了施梁的哥哥，疯狗一样仇视每个人。

他没有麻木的时间，因为边城入冬，他只有一床单薄的被子，甚至找不到过冬的衣服。

楼上住着燕深一家，他总觉得他们父子的关系很奇怪，寒假学校不上课，燕深总会把腆着脸上门的燕建国扔下楼。

但有次他望见燕深护住奄奄一息的燕建国，鲜血淌了一地，燕深握紧拳头对着人说：“我替他干。”

不久边城发生闻名全国的杀人案，燕深在火车站前无差别袭击七人，其中一名听说是权贵家的管家。

再不久严照在家中身亡。

无论这件事闹得多大，在动荡的边城无非一滴水落入海面，造成的影响仅仅是三中停办，王老师一下子苍老十岁。

边城的学生交不起省城高昂的学费，庄洲不得不放弃学业去省城打工，临别时笑着安慰他：“我这样的人再读也考不上燕美。”

沈迟还记得三个人说过自己的梦想，可梦想似乎照不到边城，当庄洲也离开后他越来越沉默，数日也说不上一句话。

他只用吃很少的东西便能活着，少年望着镜子里苍白的自己，压抑的孤独尽数涌出，不知为什么想找人说话话。

他再次添加了微信号。

这一次终于通过了。