林声觉得自己应该认真看这场电影，竭尽所能记住每一个桥段和细节，因为这是时隔好久之后他看的第一场院线电影，更因为这是沈恪带他来的。

然而，人的思维在某些时刻是不受控的，理智告诉他应该这样做，可他整个人却被感性牵着走。

林声全部的注意力都放在了沈恪身上，对方望着大荧幕时偶尔被映亮的侧脸或者那始终握着他的手，这一切都让林声再没有余力去感受影片。

这场电影的主角已经不再是荧幕中纠葛的两个人，而是变成了他跟沈恪。

至于观众，只有他自己。

这种极度私密的体验让林声有些兴奋，他甚至觉得在这个时刻，他前所未有的渴望记录些什么，用他并不值钱的文字去描述当下的场景和心境，去赞美生之美妙、人之美好。

他太久没有这种感觉了，哪怕在跟沈恪做//爱时，迸发出的亢奋情绪或零星的灵感也跟此刻的感受大有不同。

在肉//欲之外，沈恪带给他的精神满足激发了他内心对某种事物的渴望，林声觉得不过是被牵个手而已，他的某一部分却在悄悄苏醒。

他想起很久以前，一个老师对他说过的话。

“人的孤独感来源于与世界的割裂，很多时候陷入心灵困境的人之所以觉得逐渐无法感知自我的存在，完全是因为失去了感知世界的机会和能力。”

那时候林声不懂，之后也忘了这回事，但当他跟沈恪十指紧握地坐在黑漆漆的电影院里时，他突然明白了这句话的意思。

要感知自我，首先要感知世界。

未曾与世界有过亲密接触的人，归根结底是狭隘的，这种狭隘限制了人对自己的认知，也阻碍了自我意识的发展。

无法感受，就无法拥有，无法拥有，就无法创造。

林声一直以来都像是活在玻璃罩子中的人，但沈恪的出现为他打开了一扇门，不仅仅给了他肌/肤/之亲的热烈体验，更给了他一个沉浸于真实社会生活的机会。

林声大概找到了自己对沈恪产生精神依恋的原因。

他原本只是用余光偷瞄沈恪，但想得入神，看得入神，不知不觉已经转过了头去。

沈恪突然转向他，四目相对，沈恪朝他笑了笑。

大荧幕中，河岸那边绽放起了轰隆的烟花，两人的脸都被映得色彩斑斓如梦似幻。

林声也还给沈恪一个笑容，然后转回去，欣赏那场虚假但华丽盛大的烟花表演。

电影不催/情，但气氛催/情。

两人从电影院出来之后，不顾旁人的目光，就那样牵着手离开，直奔附近的宾馆。

圣诞节又在下雪，从商场正门出来，急速步行到最近的宾馆，进门时两人身上都已经落了厚厚的雪。

计划永远没有变化快，沈恪最初的想法是尽可能克制，他想要从林声的身上汲取更多的信息，最后才上床。

但林声这个看起来禁/欲的人却总是能轻易挑起他的情//欲，其他的计划全部搁浅，二人在窗外不知哪个方向飘来的圣诞音乐声中拥抱接吻，急切地想要宣泄这种难以抑制的情感。

沈恪觉得自己这样不对，林声也觉得自己的行为有待商榷。

可当两人冰凉的肌肤触碰到一起，一切思辨都暂停，当下最紧要的还是亲吻和相拥。

这一场两人做得酣畅，可结束之后又觉得遗憾。

好好的一场“约会”，结果还是被欲/望操控，当他们两个穿着浴袍并肩坐在窗前看雪抽烟时，都在想：不知道还有没有下一次。

不知道还有没有再约会一次的机会。

虽然不可否认，他们很迷恋对方的身体，但在身体之外，又总是想通过对方去感知更多。

这很矛盾，两个人都很迷惑。

沈恪说：“本来还有别的计划，结果我没忍住。”

他先把责任揽到自己身上，试图借着这个话题再约林声一次。

林声手指夹着烟，这烟依旧是沈恪给他的。

在遇见沈恪之前，林声已经戒烟好久了，戒烟的原因其实很简单，就只是为了省钱而已。

但烟这个东西跟酒相似，对于一些人来说是无法理解的厌烦之物，但对一些人来说却是一种精神陪伴和慰藉。

林声并不是想要给自己的嗜烟嗜酒寻找看似合理的借口，但对于他来说，烟酒确实是这样一种存在，只不过他的经济条件不允许他继续长时间拥有这种陪伴和慰藉。

当沈恪到来，一支烟递到他面前，他获得了双重快感。

林声抽了口烟，舍不得立刻吐掉烟雾。

烟过了肺，他感受着烟的刺激，就像感受着沈恪这个人。

等到烟雾被吐出，林声说：“我也有责任。”

两个人都笑了，互相毫不掩饰自己对身边人的渴望。

他们的膝盖抵在一起，都冰冰凉凉的，林声因为刚刚的姿势膝盖微微泛着红，带着股无可描述的性/感。

沈恪盯着他的膝盖看，突然想为林声的膝盖作一幅画。

如果他能画出来的话。

这些日子沈恪已经不敢轻易动笔，每一次拿起画笔对他来说都宛若酷刑，如果不是想要送给林声一份意义非凡的礼物，他可能会一直逃避下去。

“画家的生活是什么样的呢？”

林声的突然发问让沈恪脊背过了电一样，顺间坐得笔直，冷汗浸湿了浴袍。

画家的生活是什么样的？沈恪知道自己根本不配回答。

“怎么突然问这个？”

“好奇。”林声说，“很奇怪，我对这世界上绝大部分的事情都没有好奇心，但却对你很好奇。”

类似的话，林声之前也跟沈恪说过。

那时候两人还没见过面，网络软件聊天，沈恪健谈且乐于分享，两个人可以轻易就某一个话题聊一整个晚上。

林声从来没遇到过这样的人。

他们聊的话题永远都很虚浮，住在混乱群租房、吃饭都要精打细算的人竟然跟网络另一边的人大谈哲学和理想。

说来可笑，所以他们才在见面后依旧把最真实的自己掩藏了起来。

林声把最深处的自己解剖给沈恪看，可最表层的却是最虚假的。

尽管自己虚假，可他相信沈恪，他人生第一次想要探究另一个人的世界。

林声以前没接触过画家，更不懂欣赏绘画作品，但在跟沈恪的接触中他开始思考文学与绘画艺术的区别和共通点。

文学带给他的痛苦，身处于艺术创作中的沈恪也经历过吗？

那种求而不得的荒芜，等神、神却迟迟没有降临的愁苦，沈恪也感受过吗？

林声说：“你的创作瓶颈还在继续吗？”

沈恪点了点头，烟灰掉落在了地毯上。

林声沉默，过了一会儿对沈恪说：“我听说，创作就是献祭，要把灵魂和肉//体都交给它才能拥有惊世之作。”

沈恪笑了：“你交给它了？”

林声也笑笑：“没有，我的灵魂它暂时不打算要，我的肉//体……不是交给你了吗。”