人的心情真的很奇妙, 自从知道自己的书要被出版，林声的心理状态经历了好几个阶段。
从激动到急切，从急切再到紧张，现在眼看着临门一脚了, 他一直起伏着的心情竟然平静了下来。
责编跟他商定了正式上市的日子, 很近了, 林声翻着桌上的台历，在那个日期上画了一个圈之后就当作无事发生, 一切照旧。
在出版社工作的第八个月，林声从行政助理转成了行政专员，依旧不值一提, 但沈恪说：“这是升职, 应该庆祝！”
他们这几个月似乎总是有值得庆祝的事, 第二天是周六，林声索性敞开了, 多喝了几杯，在沈恪怀里醉得很快就睡着了。
他一夜无梦, 倒是身边的沈恪做了一整晚关于林声开签售会的梦。
沈恪的梦里，林声有了数不清的读者，在一个很大型的书店办签售会，排队等着签名的人从书店里面一直排到很远, 而沈恪就只能站在队尾, 甚至看不到林声在哪里。
在梦里他很着急，非常急切地想见到林声，想跟对方说自己很喜欢他, 很喜欢他的作品, 像是一个狂热的读者, 而非恋人。
从梦中醒过来的时候，沈恪心里说不清楚是什么滋味。
梦里面林声无疑真的成为了众星捧月一样的知名作家，然而他好像失去了对方。
沈恪希望林声成功，却没办法忍受不再拥有他。
他抱紧身边的人，因为太用力，弄醒了林声。
林声迷迷糊糊的，问他怎么了。
“梦到你了。”
“我在你梦里干嘛了？”林声前一晚酒喝多了，一睁眼还是觉得头痛欲裂，他脸埋在沈恪怀里轻声问。
“梦见你在开签售会。”
林声笑出了声。
“但是我排在队伍的末尾，看不见你。”
林声抬起头，吻了一下沈恪的下巴，一宿过后长出来的胡茬刺得林声很舒服，他很喜欢用脸蹭沈恪的胡茬。
“没关系。”林声说，“等我开签售会的时候，你不用排队，就站在第一个。”
沈恪抱着他笑，吻他的额头。
林声的新书上市那天，他坐在办公室里不敢看出版社的微博。
上午十点正式开始售卖，前期的那些宣传林声都不好意思仔细看，宣传海报上的那些字，还有编辑写的宣传文案，他觉得自己受之有愧。
不过沈恪倒是翻来覆去看了好多遍，他喜欢看别人夸林声。
因为出版社的大力宣传，很多人在这本书上市之前就开始关注。
林声在上班，故意给自己找了很多工作，用忙碌来分散自己的注意力，但在家里的沈恪一直在刷新各个平台，关注林声的销量，他甚至自己买了三十本，等林声回来让对方给自己签名。
林声一直忙到十二点半才休息，同事都吃完午饭回来了，他还没去买饭。
他一点都没觉得饿，回到自己工位的时候看见电脑登陆的微信有新消息，鼠标点在橘色的微信标志上，看到编辑的群里发了很多消息。
他很忐忑地往上翻，看完了所有的消息记录。
首印一万册，开售一个小时网络销量已经三千多册。
这个数字是林声怎么都没想到的，他之所以一直不敢看消息就是怕卖得太糟糕没脸面对编辑和高老师。
高老师说：“最近各渠道营销不要停，按照计划来，林声很有潜力的。”
已经过了这么半天，主角林声才终于在群里发了一句感谢的话。
他很清楚，三千多册对于一些畅销作家来说简直不值一提，可对于他来说却是想都不敢想的。
林声又给沈恪发消息：一小时就已经卖了三千多册，一两年的时间我的一万本书应该可以卖完吧？
他以前听说那些滞销书籍最后都会被收回然后销毁，林声想到这样的画面会觉得非常悲伤。
一本书不仅仅是一个作者的心血，它集合了很多人的努力和热情，他不希望自己的书最后也走上这条路。
沈恪回复他：哪儿用得了那么长时间！你吃完饭了？
林声打电话给沈恪，两人聊着天下楼去买饭了。
晚上回家的时候，沈恪照例在地铁口等他。
“我的大作家，现在有什么感觉？”
林声不好意思，拉着他快步往回走。
“觉得很不真实。”林声说，“还是觉得在梦里。”
“既然这样，那我们就去寻找一下真实。”沈恪没急着回家，而是拉着林声朝另外的方向走去。
林声跟着他，两人走了差不多二十分钟，到了一家书店前。
沈恪推开门，紧紧地攥着林声的手腕，把人带去了里面的书架。
书店不算太大，顾客也不多，但装修很不错，进门后一直往里走，大厅中央就是“新书上架”专区。
沈恪今天下午已经来过，在这里逗留了好久，还又买了五本林声的书回去。
当时他抱着书去结账，还给书店老板推荐，说：“这个作家写得特别好，一定给我们多推荐推荐！”
沈恪拉着林声到了书架前，林声一眼就看到了摆在那里的书。
他的书，叫《凡人虚度》，封面的画是沈恪画的，腰封上印着一句话：从这一刻开始阅读你，此生非虚度。
林声站在那里，不自觉地就开始流泪。
他没想到书店这么快就已经上架了新书，甚至书店老板还立了一个小牌子专门写这本书的推荐语。
后来他才知道，这个小牌子是出版社准备的，在铺货的时候发给了各个书店。
林声紧紧地抓着沈恪的手，他心里的潮水再一次汹涌澎湃。
以前总幻想着有一天梦想实现，自己的书可以被摆在书店里，然而当这一刻真的到来时，林声甚至不知道应该做些什么。
他只能静静地看着，然后不停地掉眼泪。
梦实现的这一刻，宇宙所有的星星都在为他闪烁。
林声觉得自己这一生值得了，有爱人，有朋友，有已经变为了现实的梦。
沈恪没有帮他擦眼泪，也没有说话，只是站在那里陪着他，和他一起感受这样的时刻。
沈恪很清楚，未来林声还会有很多书会被摆在书店里、书架上，会拥有越来越多的故事和读者，但《凡人虚度》只有一本，这样的时刻也仅此一次。
人生最珍贵的几个顺间，当下必定是其中之一。
林声不需要继续在沙漠徘徊了，他已经走进了真正的绿洲里。
书店老板看到他们，认出了沈恪，这个人下午在自己家店里待了很久，还买了好几本书，一整天也没几个顾客，自然记得清楚。
书店老板走过来，惊讶地看向林声，有些紧张地问：“先生没事吧？”
老板是个三十多岁的男人，戴着一幅近视眼镜，文质彬彬的。
他赶紧拿来纸巾给林声，林声尴尬地道谢，转过去蹭了一把脸上的泪。
沈恪笑着看他，然后对书店老板说：“他就是这本书的作者。”
在说这句话的时候，沈恪特别得意，他恨不得全世界都知道他的林声就是今天刚刚出版的《凡人虚度》的作者，这本好看的、动人的书，这个让他反复看了不知道多少遍的故事，是这个人写的。
书店老板显然没料到作者本尊会出现在他这个小店里，下意识说了句：“真的假的？”
沈恪没再说话，倒是林声耳朵都红了。
书店老板看着这两人的反应，又想起下午时这个男人的行为，觉得八九不离十。
他赶紧拿来手机：“老师，能合张影吗？”
沈恪在一边笑得不行，捏了捏林声的手说：“可以吗？”
林声有些惶恐，他还不习惯被这样对待，但最后还是答应了，甚至跟书店老板加了微信好友，让对方把照片也发给了自己。
林声跟沈恪从书店离开前，还被老板叫住签了名。
书店老板说：“我今天通宵也得把这本书看完。”
林声在书的扉页上签下自己名字时手都有些发抖，这是他第一次给人签名，在自己的书上。
这真的是梦境吧？如果不是，怎么会那么美好？
“希望你喜欢。”林声把笔还给书店老板，之后跟沈恪离开了书店。
出门的时候，一脚踏出去，林声很害怕，他怕当自己双脚落回地面会发现身后的景象不过是海市蜃楼，根本就没有这家书店，也根本没有他的书。
他不安地回头看，书店还在，店里面，老板正站在收银台翻看一本叫《凡人虚度》的书。
“准备一下吧。”两人往回走的时候，沈恪对他说。
林声问：“准备什么？”
“我们之前打的那个赌。”沈恪笑，“很显然你的书很快就会加印。”
林声想起来了，他们说好如果半年内首印的一万册都卖掉，林声就跟沈恪回去见家人。
“好啊。”林声笑着说，“如果真的可以都卖掉。”
他们踩着落叶，步履从容地往家走。
都说秋日萧瑟，然而对于他们来说，人生正在丰收时。
第二天，林声拿了一本样书，又写了一封信，之后仔细地打包好，到公司后邮寄了出去。
他选择了效率最高的快递，第二天下午就显示了对方已签收。
这本书他寄回了几百公里之外的老家，收件人写的是他爸妈的名字。
快递送来时，林声的妈妈一个人在家，拆开包裹先看到了那封信，然后就是一本书。
她没有先打开信，而是盯着那本书的封面看。
《凡人虚度》，林声著。
书的塑封还没拆开，她从反光的塑封中看到了自己。
眼泪掉下来，被她抹去，接着，她把书放在桌子上，信放在旁边。
晚上林声的爸爸回来了，她叫他过来，两个人都沉默着。
几年没见了，儿子的名字都看起来有些陌生了。
林声在信里写：以前年轻脾气倔，后来我总想着，或许我们可以用更加温和的方式去解决问题。如今已经到了而立之年，开始懂你们的良苦用心。很想念你们，也终于无愧于你们。我的书出版了，敬赠最亲爱的你们，不奢望你们的喜欢，只愿得到谅解，如果重新来过，我想我还是会选择这条路，人生还是要无悔才好啊。