詹姆斯·邦德正在对着穿衣镜刮胡子。形象这种东西, 两天不处理就容易崩塌，前几天布莱恩不在他都打算放任自己摆烂到地老天荒了，结果熟人一来，本来已经和斗志一起沉到地中海海底的偶像包袱也跟着回来了。

作为一个有着老派生活习惯的人, 邦德修理胡须习惯用刀片而不是机器。他维持手上的动作, 一边看着镜子里的自己, 一边心不在焉的回想着昨天布莱恩拿猎槍的那一幕。

可能人类到了一定年纪，最重要的特征就是难以自控地回忆过去。

但邦德透过现在的布莱恩, 看到的不是小时候的布莱恩，而是年幼时的自己。那个金发蓝眼、长相还很秀气的男孩站在名为“天幕”的庄园门前, 用尽全力抱着怀里的猎槍, 向着远方一望无际的灰绿色旷野射出子弹，于是枪声像张开翅膀的鸽子在天地之间滑翔, 紧接着一头撞破了头顶的牢笼。

如同未来般的远方空空荡荡。他什么都没能打中，但附近的大人们毫不吝啬地给予他拥抱和夸奖，他的父亲站在他前方，母亲则揽着他的肩膀，用向往的口吻谈起他的未来, 邦德永远记得那一刻充斥于他心间的对生活的热爱。

回忆中小小的詹姆斯·邦德开完槍, 在父母的怀抱中回过头, 对隔着时光凝望他的四十四岁的邦德无声询问：

“你完成了你儿时的理想吗？你是否成为了那个自己渴望成为的人？”

……

镜子前的男人手一抖，刀片在下颚处划出一道细小的伤口。

他用大拇指抹去血迹，背对着大门说道：“进来，你站在那干什么。”

布莱恩依靠着门，单手拎着酒瓶说：“免得你销毁罪证。”

“我为什么要那么做？难道被你发现了就得认错不成？”

邦德集中注意力, 全神贯注地控制着手指的走向。他现在必须要时刻小心，否则就会在布莱恩面前暴露出自己的无力——而这些天他已经展露得足够多了。

当然了, 没人规定当父亲的必须在孩子面前保持完美无缺。

可是别人是别人，詹姆斯·邦德有他自己的一套行事标准。很多人都见过他软弱狼狈的一面，但布莱恩没有，邦德深知他在布莱恩心中有着怎样的形象，毕竟十几年前是他亲手把对方从毒贩老巢里抱出来的。

M女士曾经对他说：“注意点行为吧，邦德，你对布莱恩·纽曼而言是个活着的符号，别让过去的你在他心里蒙羞。”

艾什·柯本那只狡诈的郊狼也说：“我和你打个赌，邦德，就赌‘007’会让布莱恩联想到谁。他若是提到你的名字，你就给我买最新出的那款鱼竿，如果他说的别人，我让军需官给你搞来一辆定制阿斯顿马丁。”

“我不赌。”邦德回答。

“为什么？跑车可比鱼竿值钱。”

“我又不傻，柯本。下次不要在我面前开这种结果注定的赌盘，太无聊了。”

“邦德！詹姆斯·邦德！”柯本在他身后喊道，“你知道有人如此记挂你意味着什么吗？”

“……意味着我还活在世上，柯本。你就羡慕去吧，而我不会同情。”

他转身离开，脚步轻松且愉快，走向前方等待着他的年轻人。

It's called life.

是詹姆斯·邦德原本没有机会体会到的，属于正常人的生活。

但他们的生活更多是不正常的一面，具体体现在，死亡在邦德眼中是一声短促的枪响，是荒野上野鸽受惊后的振翅一飞，是狮子的獠牙、蛇的毒液，是瑞士阿尔卑斯山脉上纯白的雪，是一颗骤然不再跳动的鲜红的心脏。

他从未把死亡想象成一场慢跑。

你得一步步在观众的注视中走向终点，把最后一丝体力和体面消耗殆尽，而且除了放弃比赛之外别无选择。

这其实并不是问题。

他不至于畏惧这点东西。

问题在于观众席上本来没有人，可是布莱恩闯了进来——他亲手把布莱恩迎了进来。在土耳其的这些天，邦德尽力粉饰太平，假装一切都和过去没有变化，他眼看要成功了，可是布莱恩时常不配合他。

伤口，止疼药，酒瓶。

007，M，任务。

如同远方一样空空荡荡的未来。

有些事情只要不谈就能视而不见。布莱恩非得把它们翻出来，仿佛一个突然掌握了主动权的未成年，迫不及待地夸耀那点存在感。

小兔崽子。

邦德磨着牙心想。

布莱恩以为他会害怕他吗？！

他养了这小崽子那么多年，布莱恩一挑眉毛他就能猜到对方要说什么，无非是老调重弹，把他以前的说教再还回来。邦德已经忍耐了很多天，忍得快要烦得受不了了，如果不是他确实爱他，这份爱盖过了詹姆斯·邦德那点可悲的自尊心——

布莱恩说：“007的称号是我主动从M女士那要过来的。”

邦德心脏一颤，又在脸上划出一道伤口。

“Bloody！Hell！”他咒骂道，把刀片放下，拿自来水洗掉脸上的泡沫，“不好意思，你他妈刚才说什么？”

这绝不是老调重弹。

詹姆斯·邦德犯了一个因循守旧的错误。

布莱恩面无表情地把当时他和M女士的对话复述了一遍，期间邦德始终严厉地看着他。

等布莱恩讲完，邦德用有些奇怪的语气复述他的话：“M安排给你的每一个任务的前提，都是你早晚有一天会接替詹姆斯·邦德成为007特工。说得不错。”

我和M说了那么多，你就断章取义了这一句话？！

一股愤怒和委屈猛地冲上布莱恩的脑海。

他刚和医生聊完，心情本来就不好，握了握拳头想和邦德辩论几句，看着对方的伤口又说不出来重话。

“……我以为你死了。”

“你还没参加我的葬礼，也没看到我的尸体。M因为冲我开了一枪而对你抱有愧疚，我们都知道这是为什么——你是我儿子。”

邦德看着布莱恩的眼睛，布莱恩却凝固在那望着窗外的海水。

“M看在我的份上给了你别的选择。”邦德站累了，隐蔽地扶着桌案继续，“可是你却放弃了，像个笨手笨脚的企鹅一样跌进冰面上的洞里。”

布莱恩依旧不回答。

他听到邦德用既讽刺、又有些伤感的语气感慨说：“我以前怎么不知道你有这么热爱这份事业？”

布莱恩心中的一根弦忽然崩断了。

他对邦德可能怀疑他接过007代号的目的的畏惧（‘你是不是从一开始就想着取代我？’）、对邦德身体状况的无措（‘我劝你不要报太高希望。’医生说。）以及对其他种种杂事的焦虑统统化为怒气涌了出来，令他用力将手中的酒瓶摔在地上。

‘哗啦’一声，玻璃片飞溅，差点划到布莱恩自己，邦德条件反射地警惕起来，像一只团在房间角落绷紧肌肉呲出利齿的猎豹。

而他的紧张让布莱恩更生气了。

“我热爱这份事业？！我热爱这份事业？？”

布莱恩连着反问了两次，大步走过去压迫性地靠近对方——然后把邦德随手放在旁边的剃须刀扔进抽屉再将抽屉用力关死，“你真的不知道007对我来说意味着什么吗？！”