“这是谢凌云这只小狗， 给你，要吗？”

戚乔怔了好一会儿，指尖无意识地拨弄玩偶狗狗的尾巴。

她的声音融在咸湿海风里， 低低的一句：“可我养不起。”

谢凌云两指按在小白狗的脑袋上，目光微仰， 望着戚乔。

他轻抬的上目线， 在这个清风清凉的夏天傍晚，竟然显得十分柔和。

“你怎么知道养不起。”谢凌云将指腹压在小狗脑袋上， 轻轻地点了两下，“只需要揉揉他脑袋， 他就会开心地摇尾巴给你看。”

搭在膝头的指尖根根收紧， 戚乔定定地望着他， 傍晚的海风拂过他和他， 温柔得像对待世间最珍贵的宝贝。

戚乔的心，却犹如飓风骇浪过境。

那只小狗乖乖地趴在她的掌心。

会摇尾巴的， 从来不是一只小狗玩偶。

可他靠得越近， 戚乔心里， 却对她和他之间的距离更加清晰。

戚乔没有办法想象， 拥有这只会摇尾巴的小狗后，她要怎么接受失去它。

她知道的。

她承受不住，失去这两个字。

谢凌云从她手中捡走小狗，戚乔下意识地虚握了一下。

他并未收回。

谢凌云起身， 将小狗玩偶像发卡一样， 别在戚乔的马尾上。

他不是个有耐心的人。

但在这件事上。

是个例外。

“开拍吧。”谢凌云只说。

剧本的故事内核并不复杂， 讲述的是一个女孩追逐自己的音乐梦想， 过程中遭遇各种挫折， 依旧坚持没有放弃的故事。

谢凌云的拍摄习惯与戚乔相反， 他不喜欢每一步都严格遵循计划。

他不会提前画好所有的分镜，只会提前一天，画好第二日拍摄的分镜剧本。

到现场后，也常常临时起意修改。

他的灵感总是不经意地跑出来。

有时哪怕刚拍好的镜头，有了新的更好的想法，便会重新拍摄一版。

戚乔暗自腹诽，还好早已不是胶片时代。

不然按照这样败家的拍法，不知道要浪费多少胶卷，预算随时超支。

五天的时间，市区内的所有镜头顺利完成。

谢凌云辞去了请来的助理与灯光师，购买了两张从北海出发，前往涠洲岛的船票，只提了一只装着摄影机的航空箱，与戚乔登上码头。

戚乔怀里只抱着一把小提琴。

是谢凌云从北京空运过来的，光看琴盒，便知价值不菲。

这几天，戚乔每一次使用，都小心翼翼，生怕给他弄坏。

谢凌云却很无所谓，见她那么提心吊胆，故意调侃：“怕什么，也不贵。”

戚乔问不贵是多贵。

他说八十万。

戚乔：“……”

于是她更加谨小慎微。

他们抵达涠洲岛时，天色与气温正正好。

谢凌云租了车，循着导航，开往滴水丹屏。

涠洲岛的初夏，海水与晚风都是咸湿的气味。

这场戏，要从日暮，拍到第二日的朝阳初升。

女主角在经历了家庭巨变与校园暴力后，想要带着唯一属于自己的琴，跳海自杀。

故事里，主角却并没有遇到救赎她的人。

她带着自己琴，在滴水丹屏的夕阳下，独自一人，为大海开了一场演奏会。

从日暮时分，到夜色沉沉。

决定触碰冰冷的海水前，她抬头，看见了漫天的星辰。

五月不是涠洲岛的旅游旺季，海滩边人不多。

日落就几分钟，错过就又要再等一天。

戚乔从琴盒中拿出小提琴，她回头时，谢凌云正好架好摄影机。

“要开始了吗？”

谢凌云低头，从取景框中，看着面前的场景。

远处，暮云合璧，落日入海。

海面上映着金色粼粼的光。那光只笼着一个景中的人。

落日熔金，海上潮生，却都比不过一个身穿白裙的她。

晚风吹动少女乌黑柔顺的发丝，谢凌云没有喊开拍，却按下了录制按钮。

“马尾散开吧。”他说。

戚乔顺从。

取下发圈的瞬间，长发被迎面的咸湿海风吹起，像在空中跳了一支舞。

戚乔再次问：“开始了吗？”

她举起琴，笨拙地将琴弓搭在弦上。

红日悬在天边，再磋磨就要错过最漂亮的时刻，戚乔怕功亏一篑，趁还有时间，回头向谢凌云请求：“你再来教我一次吧。”

谢凌云离开摄影机。

伸手，去拿琴的瞬间，风将长发擦过他的小臂。

戚乔凑近，指间搭在琴弦上，演示一遍：“是这样吗？”

好几个音都不对。

谢凌云将琴抵在自己颈间，只让她看指法：“这样。”

戚乔在空气中模拟三次，记下来：“我知道了。”

谢凌云道：“只有一个三秒的特写，远景更多，不用太紧张。”

说是这样说，戚乔还是重复了几次。

“这次对了吗？”她让谢凌云检阅。

谢凌云抬手，调整她无名指的位置。

青柠罗勒的气息闯入鼻腔。

戚乔抬眸，注意力不禁落在他薄薄的眼皮上。

夕阳斜斜地照在他们身上。

落在沙滩上的影子，紧紧相依，仿佛一个严丝合缝的拥抱。

交缠的身影闯入戚乔余光，她心神一颤，相抵的脚尖飞快地，向后退了一步。

“怎么了？”

谢凌云并无所觉，只评论她的指法。

“这样就行，先拍特写，免得你等会儿忘。”

他去拿摄影机，戚乔轻轻舒了口气。

等谢凌云再次过来时，短暂的慌乱已销声匿迹。

戚乔做好了或许要等待第二次日落的准备，却没想到，最后一丝光亮从海平面湮灭时，需要的几组镜头顺利完成。

海边的夜晚，天空是唯美的深蓝色。

他们遇到了一个好天气，夜幕降临之时，海面上升起了满天星斗。

内存卡图标变红闪烁，最后一个夜晚的镜头恰好完成，谢凌云关闭了摄影机。

大远景的镜头，他喊结束的声音，顺着风也传不到戚乔耳中。

她坐在海边礁石之上，裙子后腰的蝴蝶结尾巴，随风舞动。

谢凌云递过去一瓶冰可乐，在她脸上短暂一触，才将戚乔拉回现实。

“完了吗？”她从戏中抽回灵魂，接过那瓶可乐，“你怎么都没有喊卡。”

“太远了。”谢凌云说。

他单手扣着罐身，食指勾住拉环，手背因微微用力而凸起几道清晰的青筋。

气泡涌出，呲啦一声。

戚乔将自己那瓶放在一处平整的石面上，学着他的动作，好不容易勾住拉环，却怎么用力，都打不开。

耳边传来一声轻笑。

随即，谢凌云伸手，握住她的手腕拉高，右手指尖捏住易拉罐瓶口，同样的动作，三秒不到，便听见同样的一声“呲啦”声。

“会了吗？”谢凌云挑眉笑了声。

他将可乐递给戚乔。

戚乔低头，抿了一小口可乐，嘴角却翘了翘。

她喝着可乐，抬头望向星空。

脑海中再次重现刚才他握着自己的手拿开，展示似的特意给她看第二次单手开易拉罐。

不禁又笑了下。

“我们明天回去吗？”她换了话题。

谢凌云仰头，灌下去半瓶冰可乐。

“要玩儿的话，也可以多待两天。”

戚乔道：“还是回学校剪视频吧，我还没有写完作业。”

谢凌云眉眼舒展：“没有写完还愿意给我拍作业，戚乔乔，你对谁都这么好吗？”

戚乔一顿，道：“因为你给的，实在太多了，谁都不会拒绝的。”

谢凌云：“……”

他无声地笑了，声音揉进了海风，低低沉沉地传入戚乔耳中。

“但除了你，我可不会找别人。”

他曲起一条腿坐着，一手捏着冰可乐，吊儿郎当地搭在膝头。

他抬头，望了眼星空。

戚乔的视线，顺延着他的目光所及。

天朗气清，夜幕之上的每一颗星星都清晰可见，星月辉映，莹莹有光。

“我小时候就很喜欢看星星。”戚乔轻笑了下，道，“每一颗星星都有自己航道，哪怕肉眼看不见它们航行的轨迹，可只要抬头，就能知道，它们在沿着宇宙命定的轨道向前。”

谢凌云偏头，目光落在少女安静美好的侧颜上。

“是因为这个，所以才喜欢看星星？”

戚乔点头：“我在很久很久之前，就确定以后要读导演系，等毕业后，就要努力地当一名导演，这是我给自己定下的航道。”

她侧眸，与谢凌云四目相对。

“我们是不一样的人，谢凌云。”

谢凌云说：“谁和谁都不一样。”

戚乔不禁一笑：“你知道我在说什么。”

谢凌云率先移开目光，他脸上没什么情绪，只道：“不知道，听不懂。”

戚乔低头，下巴抵在膝头，侧眸定定地看着他。

少年眸若点漆，在黑夜中，他的眼睛拥有比银河更闪耀的光。

人们贪恋光和温暖。

戚乔不能免俗。

她没有办法违背内心。

五月的海风平静温柔，星辰映入大海。

这一夜的星空，无端让她拥有了勇气。

哪怕失去，她也想要拥有过。

她愿意，和老天爷打这个赌。

戚乔从口袋中掏出那个，被她藏了好几天的，毛茸茸的白色小狗。

谢凌云瞥见，扫来一眼。

“戚乔乔。”他警告的语气，“你敢扔试试。”

戚乔说：“不是给我了吗？”

谢凌云脸顺时冷下来，一字一顿：“不许扔。”

他伸手，要来收回。

戚乔反应飞快地双手护住。

“你说了给我的。”

她道：“我没有说不要。”

谢凌云眉眼松动，冰冻的冷意渐渐散去，大少爷端着架子，骄矜道：“机会只有一次。”

戚乔开口：“我要的。”

她一顿，低声说：“我喜欢这只小狗。”

谢凌云视线凝过来，眉尾微微一挑：“喜欢谁？”

“这只小狗。”戚乔面色平静地强调。

“他没名字？”

戚乔弯着眼睛：“毛发长，腿也长，应该是马尔济斯？”

谢凌云笑了声，心照不宣地承认：“行，那就马尔济斯。”

完成拍摄的第二天下午，戚乔与谢凌云准备回学校。

候机时，戚乔接到了妈妈的电话。

来和谢凌云拍作业的事情，她没有告诉妈妈，妈妈还以为她在学校。

照常问：“下课没有？”

“已经结课了，我跟同学出来拍短片了。”戚乔回答。

“哪个同学？你提过的那个舍友？”

谢凌云买好喝的，走过来时，便听见戚乔回答电话那头。

“就……一个同学。”

他笑了声，插好吸管，将星冰乐递到戚乔手边。

也不知道是不是故意，他轻轻地咳嗽了一声。

戚乔飞快抬眼，瞪了他一眼，捂住听筒，走开几步去接听。

好在妈妈并没有听见异常。

问她暑假大概几号回家。

戚乔还没买票，只给出了大约日期。

电话挂断前，她又问：“爸爸呢，不在家吗？”

妈妈说：“你爸还能干嘛，前两天又去采风了，这回说是去内蒙。”

话音传入听筒中的同时，戚乔视线蓦地僵住。

机场人来人往，行客匆匆。

她一眼看到不远处，出现一道不应该出现在此处的身影。

熟悉到只有个背影，她都能轻易认出来。

走路的姿势，身形，衣着，无一不熟知。

电话里，那个本应该在最北边的人，此刻，就站在她十米之外的眼前。

赤道附近阳光充足，隔着候机室的玻璃，照进室内，依旧炙热。

可戚乔僵立在原地，只觉得浑身冰冷。

她机械地挂断妈妈的电话，身体微微颤抖，一动不动地望着戚怀恩的背影。

以及他身旁，那位连面庞几分熟悉的女人。

他们怀抱着一个小孩，才会说话没多久。

戚乔永远忘不了那一声清脆稚嫩的声音。

“爸爸，爸爸。”

那小孩朝着戚怀恩喊，伸出双手去，要他抱。

戚乔已经无法思考。

却只看到，她喊了二十年的爸爸，她以为全天下最好的爸爸。

此时，笑着伸手，从身旁女人怀中，接过了那个孩子。