因为仰头后靠着沙发的动作， 男人突出的喉结愈发惹眼。

戚乔的视线凝在那凸起的小核上，指尖无意识地蜷了下。

她仗着谢凌云盖住了眼睛，肆无忌惮地窥探。

又在面前的人忽地抬手， 拿掉脸上盖着的剧本时，很快挪开。

谢凌云像是忽然想到什么， 拿来纸和笔， 迅速手绘了两张简易分镜图。

画完一页，递给戚乔。

他目不转睛地注视着戚乔低头查验时的神情， 在看到那对微蹙的眉头渐渐展开时，眉尾微扬， 笑问：“怎么样？”

如果说剧本是一部影视剧的基石， 那导演分镜剧本便是核心。

戚乔看过之后， 便已经松了口气。

欲拒还迎的暧昧氛围， 往往比单刀直入的触碰更让观众欲罢不能。

按照这个方式去拍，或许比直白的镜头效果更好。

戚乔的目光落在符号与示意图构成的分镜剧本上， 她是导演系的学生， 哪怕这么多年都没有再碰过这些东西， 可符号闯入视野的瞬间， 便已自动转化为视觉图像。

是谢凌云式的风格。

五年的时间，似乎没有磨去他一分的灵气，而成为中庸的学院派导演，反倒在实拍中， 将个人风格一步步明晰。

只有真正学习导演， 干这一行的人， 才知道风格化的过程有多曲折坎坷。

有人终其一生， 都在追求个人风格化， 却至死夙愿难偿。

但谢凌云， 似乎没有怎么费力，就已经达到了。

她心底早已为他折服，面上却仍秉承保守意见：“要看到成片才知道。”

谢凌云撕下那两张新鲜出炉的分镜，打开门唤来场记，叫他立刻拿去复印。

而后上前，合上笔记本握在手中，回头瞧见还静坐在沙发上仿佛发呆的戚乔，屈指在她额头上轻轻地点了一下：“还不走？”

戚乔骤然之间神思回笼。

在谢凌云背对着他看不见的地方，她抬起手，短暂地摸了下额头，那个方才被碰到的位置。

……

曹浪拿到最新的分镜图时，看了好久，最后抬头问谢凌云。

“所以你叫我来干嘛使的？”

谢凌云从对讲机吩咐摄影灯光就位，搁下后，看了他一眼。

几秒后，他靠在导演椅中，无声地叹了口气，才说：“我没想到。”

“没想到什么？”

“没想到……”谢凌云盯着监视器中的人，笑了一声，“理性没能战胜情感。”

曹浪狐疑地觑着他，忽地沿着他的视线方向，落在监视器上。

他这才后知后觉地“哦”了声。

“你克制点吧。”

“克制什么？”

“眼神。”曹浪道，“再这样下去，全剧组的人都看得出你特么什么心思。”

谢凌云只是笑：“随便。”

演员摄影灯光纷纷准备就绪，开拍之前，他冲曹浪打了个手势。

“47、48那两场，按照原定方案拍摄，到时候你在片场盯着。”

“我？”曹浪诧然片刻，“我一个人着？”

“那不是你最擅长的戏份么。还怕？”

“倒不是怕……我当年拍三级片的时候一个组哪有这么多人，说实话，我是真有点担心控不住场。”

“我走之前帮你骂一遍人，行了吧？”

“嘿嘿，那行。不过为什么啊？拍都要拍，没躲的必要了啊？”

谢凌云语气没什么起伏地说：“眼不见心不烦。”

他顿了下，补充：“不过还是挪到最后再拍。”

曹浪：“怎么，怕在杀青前忍不住暗杀小许？”

戚乔在当天晚上的十一点，看到了粗剪的片子。

她收工回了酒店，卸了妆洗过澡，听见敲门声。

谢凌云湿着发，似乎也是刚洗完澡，身上只穿着一件纯白色短T和短裤，像是拿来当睡衣穿的，材质绵软轻薄，隐约现出两片薄薄的胸肌线条。

戚乔只将门打开了一个小小的角度，扫了眼走廊，小声问：“干嘛？”

谢凌云也跟着她扫了圈无人的酒店长廊。

这一层，只有许亦酌，与两位戏中饰演松年老师和反派大boss的前辈。

“我剪了一段今天的片子，要不要看？”谢凌云压着声线道。

戚乔眼睛微亮，点头：“好。”

明明说着再正经不过的公事，两人音量却一个比一个低。

“那跟我过来。”

戚乔转身拿上房卡，走出两步，又回头，在睡裙外添了一件衬衣。

轻轻合上门，跟在谢凌云身后去了他的房间。

专门用来办公的桌上，电脑还未息屏，是AE的界面。

旁边隔着剧本、分镜本，还有杯喝了一半的威士忌。

谢凌云拿走那半杯酒，拉开唯一的电脑椅，示意戚乔坐。

随即点开预览。

戚乔的注意力从威士忌上离开，专心盯着电脑屏幕。

闷热潮湿的夏日夜晚，旖旎的灯光，被微风拂动的蝉翼纱窗帘，颤巍巍晃动的风扇叶片，年轻的、充满荷尔蒙的身体，时而轻缓时而急促的呼吸。

谢凌云竟然已经加了背景乐。

轻柔缠绵的鼓点与古典钢琴，伴着低磁性感的贝斯与吉他，萨克斯将其独有的浪漫发挥到极致，有一点Bossa Nova中的巴西爵士味道，慵懒，舒缓，又不失缱绻。

“音乐这么快就制作好了？”

“没有。”谢凌云道，“这不是为了给戚老师看效果，我把还没编曲的demo版本要来了。”

戚乔不禁莞尔，压着嘴角，说：“我又没有非要按照原本的方案拍摄，反正你是导演，都要听你的。”

谢凌云瞧了她一眼，没拆穿。

窗外夜色沉沉，和北京不同，这座位于祖国西南角城市的夜静谧美好，霓虹暗淡，只剩远处电视塔闪烁的微光。

谢凌云起身，拉上窗帘，将沉沉的夜色全部挡在落地窗外。

“第56场，我打算放在杀青前再拍。”

戚乔怔了怔，道：“没关系，只是拍戏而已，我分得清。而且现场灯光会亮很多，周围那么多工作人员，没关系的。”

谢凌云靠在窗边的墙上，隔着室内暖黄色的灯，看着她没有说话。

长睫颤了颤，戚乔没再继续与他对视，抬手压着鼠标，再次点击播放。

谢凌云不知何时出现在身侧。

他一条手臂懒散地搭在电脑椅背上，另一只手拉开抽屉，取出来一盒柠檬薄荷糖，倒出两粒含在口中。

声音因含着两粒糖果而含混几分，却愈发低沉：“有要修改的地方吗，戚乔同学。”

戚乔却因为这一句恍然好久，仿佛重回学生时代。

那时他们并排坐在学校的剪辑实验室，一同完成短片作业。

戚乔松开握着鼠标的手，轻声道：“很好。我……我没有意见。”

糖果在瓶中碰撞的声音再次响起，她侧眸时，谢凌云正好将倒在掌心的两颗糖送到了她唇边。

谢凌云嗓音低而轻：“想到什么就说什么，这儿只有我们两个人，你怕什么？”

“我没有怕。”

“嘴硬。”

他说着，抬手。

戚乔闻见柠檬薄荷的清甜，唇瓣碰到坚硬的糖果。

好像所有的伪装，在谢凌云面前，都无处遁形。

戚乔心口发软，几秒后，低头，探出一点舌尖，将那两颗糖含入口中。

谢凌云忍着那一瞬的痒意，很快收回手，忽然想念刚才拿走的那半杯威士忌。

他偏过头，端出导演的架子，道：“已经通知下去了，第56场改在一个月之后再拍。”

口腔四壁被清甜的味道充溢，戚乔只点了下头，声音几不可闻。

“好。”

之后的一个月，拍摄过程顺利有序地进行着。

谢凌云出了名的对画面艺术性与演员演技要求高，或许也是所有学院派导演的通病，剧组又财大气粗，不缺预算，为一个镜头磨好几天都不算惊奇。

戚乔虽是一番女主角，戏份在几位主演中最重，但她好歹还能在候场或拍摄别人戏份时得以休息，全组最忙的人，非谢凌云莫属。

却并没有亲眼目睹他发什么火。

虽时长冷着一张脸，叫工作人员与主创们不敢靠近，但也没如传闻中凶神恶煞。

唯一与从前拍戏不同的点，便是他时长在给演员讲戏的时候，常常随口喊一声戚老师，让她为许亦酌或其他演员示范讲解。

戚乔起初只吐露出只言片语，慢慢地，话也多了起来。

她隐隐感觉到，谢凌云似乎在用一种潜移默化的方式，让她迈出只敬业地做好演员一项职责的樊笼。

可他的分寸感掌握得太好，哪怕是剧组其他同事，也从未觉得奇怪。

只有一次，戚乔在候场，拍摄的是许亦酌与其他演员的戏，他趁演员补妆的时间，穿过片场找到了戚乔的房车，敲下车窗，言简意赅道：“跟我过来。”

长时间盯着电子屏幕，他的眼尾有淡淡的红血丝，今日戴着一副黑色金属半框眼镜。

隔着一层薄薄的镜片，那双眼睛中让人沉迷的力量却更加清晰。

戚乔不明所以，但还是下了车。

直到谢凌云让她也在监视器前的另一把软椅中坐下，才骤然意识到什么。

抬眸时，大半的工作人员朝他们的方向投来目光。

戚乔加快的心跳却并非因为那些视线，指尖紧紧地扣着导演椅的扶手。

很快，整个片场传遍经对讲机渲染的声音。

“准备。”

聚焦的视线逐一消失，谢凌云朝戚乔看来一眼，随后专注地看向监视器，下达指令：“Action。”

几台监视器中，不同机位的画面整齐地呈现在眼前，戚乔发紧的心渐渐放松下来。

她目不转睛地盯着监视器，仿佛见到阔别多年的好友。

开拍不到三分钟，对讲机中的一声“卡”传来。

“许亦酌，你过来自己看看。”谢凌云出声。

导演发话，许亦酌很快走来。

谢凌云将方才的拍摄的视频重新播放。

等结束，淡声问：“发现什么问题没有？”

许亦酌弯着腰，手撑在膝盖上：“台词语调不太对，‘威哥，我对你绝对忠心耿耿’有点虚了，听着就假。”

谢凌云点头：“还有呢？”

许亦酌挠头：“还有吗？”

“还有这儿，”戚乔拿过谢凌云手中的鼠标，将画面倒退到一分钟前，播给许亦酌看，“这里你脸上的表情又太直白，这个时候，叶骁受到了怀疑，妹妹被抓去做了人质，他骨子里其实重情重义，怕妹妹被杀，心里已经乱了，在威哥面前的镇定一半都是强撑。所以还是要给镜头一丝马脚，让观众察觉这个人的身份没有表面上那么简单。但你刚才的微表情又太忠心，毫无破绽，后期揭开真相会显得很突兀。”

戚乔说完，指着一帧画面，又看向许亦酌：“另外，你的左半张脸其实比另一边好看点，没有发现吗？这里最好给镜头的左侧脸再多一点会更好，分割布光一明一暗，恰好打在两边脸上。画面好看，人物复杂性也会更明显。”

许亦酌傻了一秒，随即崇拜又欣赏地看着戚乔，慨叹道：“戚老师，你好专业啊。”

谢凌云一剧本拍在他胳膊上：“去准备第二条。”

许亦酌迫于强权，无奈离开。

谢凌云朝助理要来两杯咖啡，一杯递到戚乔手中。

按下对讲机道：“各部门准备。”

同时朝戚乔看来一眼，身体向她的方向倾斜。

“戚导。”

戚乔因这声称呼怔了怔。

谢凌云声音愈发低沉：“戚导当演员真是屈才。”

那之后，没有戚乔的戏份，或是单纯候场的时间，谢凌云喊她坐在监视器前盯着的次数越来越频繁。

剧组的人刚开始惊讶，后来竟然也慢慢习惯了这一事实。

一个月很快过去。

九月中旬，《偏航》第56场戏，正式开拍。

戚乔换上一条深色裙子，走进那间灯光昏暗的房间。

床头开着一盏灯，地面不远处，摆着一只为打造自下而上逆光光源的泛光灯，背景中放置着一台柔光灯箱，

周围都是工作人员，来来往往。

丝毫没有想象中的漆黑冰冷。

她放松一分，在布景中床边的地板上坐下。

要用到的女士香烟就放在床头，道具老师走来，将密码本放在地板的秘格中。

开始清场，房间狭小的空间中，很快只剩下戚乔，和负责打光与摄像的工作人员。

戚乔做了次深呼吸，今天她特意让小年不要跟自己讲话，状态调整得很快。

头顶却忽然落下一道阴影。

戚乔抬眸，谢凌云在她面前半蹲下来。

在他开口之前，戚乔率先笑了下，轻描淡写地说：“放心。”

谢凌云却蹙眉：“我不放心。”

“这儿一点也不黑，你不要……”

“我担心的不是这个……”谢凌云打断了她的话。

良久，他抬手，在众人看不见的地方，捏了下戚乔的指节。

“天气预报说今天会下雨。”

他留下这么一句，起身回到了监视器前。

场记打板：“《偏航》，第56场一镜第一次，Action！”

灯光暗下来，床头那盏灯暗淡得仿佛外面的夜。

戚乔目光空洞，低头看着自己手，仿佛从已经洗净的张欣，再次瞧见淋漓的鲜血。

她抱着头，将脸埋进膝盖中。

许久，慢慢抬起，从床头拿来那只烟盒。

纤细的手指轻轻颤抖着，从里面取出一根。

跳动的火苗在黑暗中亮起，那光照在她脸颊上，晦暗不明。

她抽完了一支香烟，侧身，望向一片夜色的窗外。

乌云层层，月落星沉，只剩无边的、漆黑的夜。

戚乔眸中曾坚定的光，也渐渐熄灭。

她起身，动作刻不容缓地从秘格中取出那本密码书。

起初只是慢慢地、一页页地撕，到最后速度越来越快，直至片页不剩，小小的空间被火焰的光热吞噬。

戚乔瘫软着身体，倒在床上，疲惫地闭上了眼睛。

“卡，过。”

安静被打破，耳中传来工作人员们交谈的声音。

“滴答、滴答。”细微的声响飘进耳中。

戚乔起身坐好，侧身，看到窗户的玻璃上，一滴滴打在上面的雨珠。

“下雨了？”

“哎，这天气怎么这么不凑巧，我今晚还想出去吃顿烤肉。”

“还好今天拍室内戏，不然又得打道回府。”

耳中传来剧组其他人的叹息与抱怨。

戚乔低迷的心情，却忽然被这一阵雨声扭转。

她入神地，瞧着雨势逐渐变大，淅淅沥沥的雨丝从夜空飞驰而下，别的任何声音仿佛在刹那间消失。

连小年抻开一条薄毯，盖在她肩头，都没有发觉。

倏地，唇瓣上传来的触感将她从雨幕中拉回来。

后知后觉地，闻到那股有些熟悉的柠檬薄荷味。

戚乔微微启唇，含住后，才抬头。

她看见了面前的谢凌云。

清甜的味道压过了口中弥漫的烟草涩味，她彻底从戏中走了出来。

戚乔不是松年。

谢凌云喂给她一颗糖，什么都没有说。

这一天的拍摄意外顺畅，补拍了另外几个机位的画面便提前收工。

戚乔回到保姆车，迟归的小年拿着三盒糖果兴高采烈走来。

分别递给戚乔与司机，说：“刚才场务老师发的，每个人都有。我尝过了，超级好吃，乔乔，你也快试试。”

戚乔盯着那盒糖瓶身上的字眼，愣了好一会儿。

透过车窗向外望去，负责后勤的场务抱着一大箱，乐呵呵地散给经过的每位工作人员。

视野中出现半边熟悉的修长身影时，司机却正好踩下油门。

回到酒店，戚乔卸妆、泡澡，从浴室中出来时，已经快要十一点。

她刷完了牙，再一次看到放在桌子上的盒子。

戚乔揭开盖子，将晚上六点之后禁食的女明星金规玉律抛之脑后，指尖捏着两颗，放进了口中。

薄荷清冽，柠檬酸甜。

搁在一旁的手机蓦地响了起来，是一通微信语音。

戚乔很快接通。

“喂。”

“来窗边。”谢凌云径直道。

戚乔听话地起身：“干什么？”

谢凌云道：“向下看。”

戚乔问：“你在楼下？这么晚了你……”

她说着垂眸，随即整个人都怔住。

细雨早已在半小时前停歇，这个夜晚，再次被浓稠的黑包裹。

可此时，戚乔低头，却看见一点点闪烁的星光。

不在夜空，不在浩渺的苍穹之上，而在谢凌云的手中。

颀长的身影站在黑暗之中，他握着一支仙女棒，迸射的火星四散开，在沉沉的黑夜中，犹如星光。

在一支熄灭之前，又引燃新的一支。

星光在他手中，仿佛无穷无尽。

“看见了吗？”

谢凌云的低沉嗓音从听筒中传来。

戚乔的心从未如此急促而猛烈地跳动过。

连开口时的声音，仿佛都因为视线中的星光微微发抖。

“你……你买了多少？”

“很多。”

谢凌云抬了下头，隔着十几层的高楼，准确地找到了戚乔。

他晃了下手中的仙女棒，火星在空中划过一道弧度，像流星的拖尾。

“天上没有星星，我变给你。”