夜已经深了， 整座城市陷入冬日的冷寂之中。

他们所在的地方，却春色无边。

戚乔从下车开始，便与谢凌云保持着距离。

进入电梯， 都没跟他讲一个字。

远离谢凌云一米之远，站在电梯的另一角。

在他脚步微动， 表示出意图靠近的念头之前， 便提前预防：“你不要过来。”

谢凌云便收回迈出去的腿，现在倒是听话了， 靠在轿厢角落里的金属墙壁上。

“我错了。”

他说错了，眉眼之间却没有半分真的歉然的意思。

戚乔咬唇， 抱着大衣挡在胸前， 瞪了他好几眼。

谢凌云笑了一声， 在出电梯时， 从身后贴近戚乔，压低声音道：“我帮你揉揉？”

戚乔把整件大衣都扔在了他脸上， 背影都在生气， 头也不回地进了自己家门。

谢凌云嗅了嗅鼻息间若有似无的甜香， 才伸手把盖在脸上的衣服取下来， 脚步缓缓地跟上去。

戚乔眼疾手快地关上了门。

谢凌云站着没有进去。

“戚乔乔，你是不是忘了告诉过我密码？”

“你敢进来我就……”

“就怎么？”

戚乔声音含糊不清：“反正你不许进来。”

谢凌云靠在门外，并没有动，酒后意懒， 眸底含笑， 丝毫不为自己的下流行径反省。

“周三之后戚老师的行程有没有空闲？去见见穆心， 聊一下剧本。”

戚乔犹如被狼外婆欺骗的小红帽， 打开了门， 问：“《归途》？”

“嗯。”

戚乔抿了下唇， 在他面前不用遮掩：“我还没有准备好，也没有下定决心，更不知道……不知道自己能不能做好。”

谢凌云低眸，笃定道：“你能做好。”

他身上带着一丝酒气，很淡，薄薄的一层，若有似无地在戚乔鼻尖萦绕着。

她一点也不觉得难闻或者排斥，甚至这样的味道出现在谢凌云身上，好似被染上了一分令人着迷的微妙感觉。

谢凌云伸手，将戚乔鬓边散落的长发挽至耳后，他的眼神认真，仿佛在做一件举足轻重的大事。

他定定地望着戚乔，说：“不试试怎么知道做不好？戚导，你现在什么都不用担心，没人能再欺负你，也没有人能再阻拦你。”

他像是看穿了戚乔的心，“或迟或早，你都会回到导演这条路上，不必将所有事情都一一规划好，《归途》是个很好的剧本，至于其他的，摄影、灯光、美术、服化道，这不是有现成的？”

戚乔：“你是说……”

“嗯。”谢凌云微微低头，笑说，“谢凌云工作室竭尽全力，为戚导保驾护航。”

戚乔心跳加速，指尖无意识地紧紧攥着。

谢凌云伸出一只手，握住了她。

安抚似的，一下一下在她的手背上摩挲着。

“不用害怕，戚导。”谢凌云的声音充满了诱惑力，“我不是说过，要给你做副导演的吗。”

戚乔仰头看他：“你不用这样……”

谢凌云知道她在想什么，改口：“那就只做戚导第一部 作品的副导演。”

他的声音被酒液熏陶得仿佛也变成了一杯陈酿，醇香清冽。

“大材小用……”戚乔轻声评价，又笑了下说，“你说得对，或早或晚，这件事我都会去做，但是我不能自私得将你的时间和精力占据。谢凌云，你也是导演，作为一名你的观众，我更想要一直看你的作品。”

谢凌云顿了顿。

戚乔语调轻松地说：“所以，我可能还是想要再等等，等我能作为一名导演独当一面的时候，再回到原本的航线。”

谢凌云倚靠在门边，听见这句，静静地沉思了几秒。漆黑的眼睛逐渐被笑意侵占。

在戚乔猝不及防的瞬间，他低头，轻掐着她的侧颈，吻了下来。

理智没有尽数丧失。

谢凌云克制着，没有伸舌头，只在戚乔唇角贴了几秒。

他感慨似的笑了声：“戚乔乔，我真的好喜欢你。”

戚乔反应不及，不知道他干嘛这个时候突然光明正大地表白。

但这一句喜欢，在阒无人声的冬夜里被放大数倍，将她的一整颗心都浇灌得暖意融融。

谢凌云近在咫尺，拇指指腹在戚乔颈间轻抚着。

“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要拟定周全的计划后再执行，等待的时间会格外漫长煎熬。哪怕我知道你有这样的勇气和毅力等待，也不想看着你忍受那种痛苦。”

谢凌云话音一转，又道：“何况别人看不出来就算了，我可比他们都清楚，你现在就能够独当一面。”

戚乔唇角翘了翘：“你比我自己还要相信我。”

谢凌云将“相信”加深：“我了解你。”

“比起做演员，你更适合做导演。”喝了酒他的声音比平时更低，语调也得愈发蛊惑人心，却又同时慢条理斯。谢凌云说：“共情力太强，所以很容易入戏，相应的也很难出戏。情绪内耗太重，对你不是多好的事。影史上因无法没出戏，被角色的感情侵蚀自杀的都有先例。相反，导演需要同时把控多个角色，又不会一直陷在某种角色情绪中。”

易入戏难出戏这件事，戚乔不能反驳。

“以前周而复那么喜欢你，可不只因为你努力。”谢凌云道，“戚乔，你有天赋，共情力、理解力、对画面与色彩的审美能力，这些东西你不能浪费。”

戚乔才想要说什么，谢凌云再次开口。

“至于技能技巧——反正这几年里，中国电影也没什么进步，甚至不如四五年前，不用担心。”

戚乔：“……”

说出去会被电影人们针砭的一句傲慢评语，但从他口中说出来，一点也没有无礼狂妄的意思，倒更像事实陈述。

戚乔也的确，因这句打岔减去了一半的隐忧。

“至于特效技术……”谢凌云鼓励人的方式很特别，“有专业的团队，又不是学生时期我们一个人要包揽所有事情。《归途》是故事片，也很少用到那些东西。”

戚乔承认，这种鼓励方式特别但有用。

她握住了谢凌云搭在她颈侧的手腕，心中的想法千回百转。

“我答应你，会好好考虑的。”

不是三言两语被他说服，戚乔知道，谢凌云也知道。她只是，在时隔这么多年偏离航线之后，需要一点勇气，来迈出返航的第一步。

戚乔拿回了谢凌云怀里自己的大衣，表情认真得像个乖乖学生。

“我都记住了谢老师。”

谢凌云怔了一瞬，笑意从眼底蔓延。

“回去睡觉吧，戚乔同学。”

当真角色扮演似的端起老师的架子，不过是个外表斯文内心禽兽的老师。

在戚乔转身时，将人揽了回来。

“不给谢师礼吗？”

他说着，低头凑近，自甘献祭一般将自己送到戚乔面前。

偏偏又停在只距离几厘米远的位置，不再进击。

戚乔踮脚，在他侧脸留下一个蜻蜓点水的吻。

“晚安，谢老师。”

“晚安。”谢凌云回，“不过戚导，我还是要做你的副导演。”

他纠正之前戚乔的那句话：“什么自私不自私，是我上赶着要黏着你。”

–

初步与穆心探讨剧本的时间定在了24号。

戚乔每天除了赶通告，便是在看剧本。

灵感突袭，便在页边的空白部分，绘制几张分镜图稿。

她没有确定地告诉谢凌云自己会执导，但这些属于导演分内的前期准备工作，已经开始进行。

冬至这天，有点映活动。

谢凌云一早，将她与老师吃完饭后的时间全部预定。

戚乔问他要去干嘛，谢凌云神神秘秘地说保密。

点映定在三里屯的一家影院。

等散场后影厅顶灯打开，演员们才会进场，黑暗程度在戚乔可以接受的范围内。

在保姆车内等候的时候，她收到了林舒的微信，是一份点映时主持人将会询问的相关问题。

戚乔一一看完。

台本最后，有一个观众提问环节。

小年来敲车窗，道还剩三分钟散场。

戚乔拿掉腿上的薄毯，下车之时，高跟鞋不小心踩到，差点跌倒，还是小年眼疾手快扶住了她。

小年拍拍胸脯，一颗心放回肚子里。

嘀咕：“怎么今天这么不顺，上午化妆还差点被梳子尖划伤，还是生日呢。”

戚乔并不迷信。

她一下车，便看到了影院走廊粉丝们送来的花束，蓝白两色，素雅清淡，一路从入口延伸到放映厅。

花束上还有不同粉丝手写下的祝福信。

戚乔随机翻看了几张，叮嘱小年结束后将这些信件都收好，又用手机拍下好几张应援花束的图，准备电影之后发微博感谢爱她的粉丝。。

后方导演与另一位主演走了过来，知道今日是戚乔的生日，一见面就道：“生日快乐。”

戚乔笑着道谢。

掌心手机震动，她点开，谢凌云发来的微信。

是一张图片。

电影票根。

是她主演，正在上映的这一部。

戚乔被票根上的影院、放映厅与时间吸引目光。

不正是她即将要走进去的这一场吗？

她加快手速编辑：【你在？】

谢凌云端着少爷架子：【看戚老师找不找得到。】

戚乔心中竟然闪过一丝紧张。

正好此时，工作人员推开了放映厅大门，在主持人的热场之后，戚乔与其余主创相继入场。

她只听见阵阵雷动般的掌声与欢呼，还有高喊着她名字的粉丝。

戚乔笑了下，冲粉丝们挥挥手。

随后目光仿佛自动地，定在了一个相对四周的激动平静不少的位置。

巨幕厅，容纳了两三百位观众，可戚乔还是一眼注意到。

谢凌云脱下了身上的派克服，只穿着黑色的粗线毛衣，头上压着一顶棒球帽，遮着上半张脸，但棱角分明的下颌依旧引人注目。

主持人请自我介绍。

轮到她时，戚乔看到台下那人不知道从哪里掏出来一张手幅，卡通图案，印着她的照片，还加了腮红与放大脸部的特效，让戚乔变成了一个Q版的小人。

旁边还有一行彩色字体，写着——

【生日快乐，我的宝贝】

戚乔怔了好几秒，才在主持人的催促下，笑着打招呼：“大家好，我是戚乔。”

她的话音落下，全场忽然默契地安静下来，不知道是谁起了个头：

“Happy birthday to you.”

全场的观众与粉丝，包括台上的嘉宾，都一同，送给了戚乔一首生日快乐歌。

她被全部真诚而美好的祝福包围，在众人的目光中，再次看了一眼谢凌云。

他藏在观众与粉丝中间，冲她做口型——

生日快乐。

点映仪式犹如变成一场专属生日会。

戚乔吹灭粉丝们送来的蛋糕上的蜡烛，许下一个只有自己知道的生日愿望。

直至退场之时，视线不经意地扫过坐在第一排最边上一位白发苍苍的老人。

如果不是因为觉得他与众人截然不同的年纪，戚乔或许不会看第二眼。

也是这第二眼，她才认出来，这位眼中闪着泪光，面容苍老，形容枯槁的老人，是戚怀恩。