太久没回巴黎,切莉看什么都觉得新鲜。

宏伟典雅的建筑、红瓦白墙的公寓、圆形广场、常出现在各地明信片上的凯旋门、布洛涅树林等等。相较于幽静的小镇，她还是更喜欢巴黎这样奢华的大城市。

但回来以后，发生了一件小事,让她有些食不下咽。

两天前,埃里克带她去歌剧院看了一场圣迹剧。她看得昏昏欲睡,哈欠连连。为了不让自己当场睡着，她开始打量包厢里的仆妇,意外发现这位妇人有些眼熟。

一分钟后，她认出了这个仆妇——居然是她以前的公寓里在一楼干活儿的那个小姑娘。

切莉诧异极了,不可置信地看着她。要是她没有记错的话,这小姑娘今年才十九岁,现在站在她面前的却俨然是一位上了年纪的臃肿妇人。

她的面色又白又黄,颧骨上浮着两团不健康的红晕，眉毛稀疏,嘴唇干裂。她穿着一条宽松的、洗得发白的围裙，却仍然不能掩饰变得很宽的髋骨——据说，这是生孩子的代价。每一个生育后的妇人,都会拥有这种滑稽漫画似的体型。她的手指又短又粗,像十根粗糙的胡萝卜；指甲尽管认真清洗过，却始终残留着一些不洁净的污渍——切莉知道那是为什么，她以前干体力活儿的时候就是这样,无论怎样也洗不掉指甲缝里的污泥。那段时间,她跟其他人说话时,总是握着拳头，生怕对方看见她肮脏不堪的指甲。

切莉咬着嘴唇，盯着仆妇看了又看，还是很诧异——她为什么会变成这样？

就在这时,圣迹剧结束了。圣徒被辱骂，被诽谤，被残忍地钉在十字架上；血流成河；但他仍然谅解了把他押上十字架的民众，朝他们露出宽容的笑容。整部剧在这样荒诞却神圣的场面中落幕。

临走前，切莉忍不住问仆妇：“你……还记得我吗？”

仆妇看她一眼，有些惶恐地说：“您真是高看我了。像我这样的人，怎么可能认识您这样的人物。”

她这样的人物？

遇见埃里克之前，她就是一个好吃懒做的感情骗子，除了长得漂亮，没有任何本事。哪里称得上“人物”。

“你真不记得我了？”切莉说。

仆妇摇摇头，小声说：“夫人，您认错人了。”说完，她绕过切莉，仔细而麻利地收拾桌子、地毯，更换烛台里燃烧殆尽的蜡烛。她的左脚似乎有伤病，站立的时间稍长，就必须踩在右脚上歇一会儿。埃里克在跟一位作曲家聊天，切莉插不上话，只能站在一旁，盯着仆妇发呆。

从搬进那幢公寓起，她就害怕跟一楼那个挺着大肚子干活儿的小姑娘扯上关系。可真当她们成了两个世界的人后，她心里又很不是滋味。

她觉得这小姑娘的命运不该是这样，但该是哪样，她又说不出来。

她只在调情的时候显得伶俐，真到了用脑时，她的头脑不一定比这小姑娘聪明。

他们从歌剧院的后门出去，又看到了那个小姑娘，还有她的丈夫——一个戴着猎鹿帽、满脸忧郁的男人。他戴着长围巾，脸庞、双手跟剥了壳的鸡蛋似的细嫩，一看就是从来不干脏活累活的人。

他扯着小姑娘的围裙（看上去像极了小姑娘的儿子），可怜巴巴地恳求她再拿一些钱出来：“我明天要去见主编，想买一件体面的外套……我保证，这是最后一次了，如果再过不了稿，我就去码头搬货物。”小姑娘叹了一口气，掏出两张皱巴巴的五法郎纸币。

回到家以后，切莉还在想那个小姑娘的事情。

尽管她绝无可能沦落到那么凄惨的境地，但她和埃里克的相处方式，她越想越觉得像小姑娘和她丈夫的相处方式。

仔细想想，还真是这样。她和小姑娘的丈夫都别无所长，都没有工作，都习惯向伴侣要钱。小姑娘的人生被她的丈夫毁了，她像虔诚的圣徒一样，将自己的血与肉献给了这个一无是处的男人；而她虽然不至于毁了埃里克的人生，却也对他的人生毫无益处。

切莉为自己的思想转变感到震惊。最开始，她和埃里克在一起，是因为他能给她提供奢侈舒适的生活；后来，她对他恋恋不舍，是因为没人能媲美他的体贴与细心；而现在，她居然开始思考如何回报他的爱——过去二十二年里，她想过自己可能因为男人成为贵妇，也想过自己可能因为男人沦为乞丐，但从来没有想过回报那些男人。

她可能真的很爱埃里克——不，她就是很爱埃里克。

“不管怎样，我得先给自己找个爱好，”她想，“不能再这样无所事事下去。我的嗓子好像还不错，《魔笛》里夜后复仇那一段，很多人都唱不上去，我却能扯着嗓子喊上去……也许，我能成为一个歌剧演员？”

切莉决定让埃里克教她唱歌。

——

她又在玩拙劣的勾引把戏。

用完晚餐，埃里克将腿上的餐巾扔在餐盘上，走向三楼的乐器室。她的餐盘里明明还剩几块小牛排，却和他一起放下刀叉，跟了过来。

他没有管她，打开乐器室的门，坐在书桌前，继续写之前没有写完的曲子。

她如同一个轻飘飘的芭蕾舞者，跑过来坐在书桌上，故意在他的面前跷起两条腿。他几乎能从她轻薄的裙摆上看到两条紧实的蜜黄色大腿。

“去换条厚一点儿的裙子。”他不自觉攥紧钢笔，冷冷地命令道。

“等下就去换。”她眨巴着眼睛答道。当她想要一条漂亮的裙子，一根昂贵的项链，一次路线由她决定的旅行，就会露出这个狡黠又惹人怜爱的表情。

他看她一眼，低头继续写作曲，却早已经忘记下一个音符的位置：“说吧，找我什么事。”

“你觉得我的嗓音怎么样？”她晃着腿，抢走了他的钢笔。

“很好。”

“好敷衍，不能具体一点儿吗？这么说吧——”她眯起眼睛，娇媚地咬住了钢笔的笔盖，“你觉得，我有没有可能成为歌剧演员？”

他的第一反应是，这又是一个阴谋，就像她打算逃跑前，撒娇让他去买野草莓一样的阴谋。

至于，她的嗓音怎么样，有没有唱歌天赋，谁知道呢。假如他没有爱上切莉，也许会找一个芭蕾舞女或不起眼的歌剧演员当傀儡，用催眠手段把她捧成举世闻名的当红名伶，让世人知道，他虽然面目可怖，却拥有非同凡响的才华。但现在，他只想当一个有家室的普通人。

他没有立刻否认切莉的天赋，而是问道：“为什么想成为歌剧演员？”

“我不想再这样无所事事下去了——还记得今天给我们领座的那个女孩吗？”

他摇摇头，完全不记得。

他只记得他们从歌剧院后门出来时，她朝一个胡须刮净的猎鹿帽男人望了好几眼。

“我认识她，她是我妈妈朋友的女儿，今年才十九岁。十九岁就老成那样了，多么可怜！”她蹙着眉头，激动得唾沫四溅，“我去打听了一下她的近况（他冷淡地想：“她打听这种事干什么？”），她丈夫是个穷困的作家，稿费还不够坐公共马车，完全靠那女孩养活。女孩干完领座员的活计后，还得去咖啡馆接他回家，因为他太瘦弱了，总是被抢，她得去当他的保镖……”

说到这里，切莉深吸一口气，想要总结一下胸中的义愤之情和打算改过自新的愿景，却因为词汇过于贫瘠，想了半天，都没能想出华丽的辞藻，只能干巴巴地说：“我想说的是……这样不好。我不想变成她丈夫那样的人。”

“逻辑完美的谎言。”他淡淡地想，“她撒谎的本事又进步了。”

“然后呢？”他问。

“我觉得……你不要笑，我觉得总是花你的钱不好。（“很好，她是如此厌恶我，厌恶到连我的钱都不愿意花了。”他想。）健康的夫妻关系，应该是夫妻二人一起付出才对。你为我付出了那么多，房子、家具、私人马车……都是你买的，我却从来没有想过要回报你什么。这样不行，我想为你做点儿什么……”后面她还说了什么，他渐渐听不清了。她厌恶他到不愿意花他的钱的事情，严重打击了他的自尊心。

等他回过神时，她已经开始幻想成为歌剧演员赚钱了：“……你教我唱歌，说不定我就像娜娜那样一曲成名，反过来养你了呢！听说她唱功很差，能出名是因为有一张漂亮脸蛋儿。我长得不差，肯定也可以。”

娜娜出名不是因为她长得漂亮，而是因为她出演《金发爱神》时喜欢挑.逗观众，还同时和好几个有权有势的男人有染。

一想到切莉宁愿成为这样的女人，也不愿意花他的钱，他的头脑就微微眩晕。

退一步讲，就算她想成为歌剧演员，不是因为想成为下一个娜娜，也不是因为想当交际花，能同时和好几个男人有染——但不管是什么原因，都绝不会是她口中的“想要回报他”。

他再清楚不过，他们之间的爱情建立在怎样的基础上——她离开以后的六十多个日夜里，他回想了无数遍他们相遇时的情形，最后发现她第一次看向他时，眼中的光亮并不是聚焦于他的面具，而是他手腕上的钻石手表。

她别想用这种粗劣的情话骗过他。

“不可能。”他拿过她抢走的钢笔，冷漠地否决了她歌剧演员的梦想。！