沃德利导演效率极高，他很快就做好拍摄计划，把青鸟乐队带进了摄影棚。
这是威廉第一次参与电影拍摄，哪怕只是短短几分钟的短片，他依然充满了好奇。但是当他看到录影棚中的场景，立刻感到大失所望：“这不是和录电视节目一模一样？”
摄影棚中的布置活脱脱就是一台综艺现场，他们不知道在多少个相同的舞台上表演过。
电视台录像时，台下至少还坐着现场观众。他们这个录影棚连观众都没有，就是一个光秃秃的舞台。
“他是谁？”威廉指向“舞台”上那个主持人模样的人。
“是个演员。”理查德回答。
听说能和青鸟乐队合作，哪怕只是个龙套，那些演员协会的小演员都抢破了头。最后理查德挑选出了最物美价廉的人选。
“如果人都到齐了，我们立刻就来排练一遍。”沃德利导演在那边发话，“明娜，灯光！”
明娜最近一直在帮沃德利打下手，此时她一手一个大灯，孔武有力地走过来，当场调整起光线的角度。
“赶紧去吧，”理查德推了一下威廉，“这摄影棚一天的租金可不少。”
威廉翻了个白眼，表示对理查德抠门的不屑。他走到舞台上，和乐队站在一起。
沃德利导演满意地点点头：“大家都看过剧本了？先来对一下台词吧。”
说是剧本，其实只有两句台词。只有威廉需要说话，其他人做背景板就好。沃德利走到舞台上，给所有人指出地板上用胶带标注的点位：“到时候你们就站在自己的位置上。”
“威廉，你要注意一下。”沃德利站在威廉旁边，示意他镜头的位置，“接受采访的时候是那个镜头拍摄，所以你要这样侧过来一点。”
“这样吗？”威廉微微偏过头。
“没错，就是这样！”沃德利满意极了，这个角度再配合灯光，简直将威廉优越的骨象展现得淋漓尽致。威廉的脸天生属于大荧幕，只要出现就自带文艺片气场。
他们只是简单排练了几遍，并没有做过多的雕琢，就开始了正式录制。
沃德利表示：“我喜欢纪录片，所以最好的就是让你们本色出演。”
他们只用了几天时间就拍好了摄影棚里的镜头，然后沃德利拿着所有素材钻进了剪辑室，明娜也跟着不知所踪。
威廉无事可做，他拿起纸笔准备写歌。
他轻轻抬起钢笔，放在褐色的纸张上，黑色的墨点晕开，突然间他头晕目眩。
等等，这是怎么回事？
他定了定神，写下一句歌词。他划掉一个单词，又改变了一下句子的结构。
他盯着这句歌词看，突然失去了对文字的感知。它是好是坏？甚至……它究竟是什么意思？
恐慌驱使着他继续写，一句又一句，密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸，又扯出下一页。
窗户没有关好，有风刮进来，将草稿吹散一地。
威廉转身去关窗，他踩过这些草稿，甚至不屑于将它们捡起来。
都是垃圾，矫揉造作的赝品，每一件都是他人生中最差的作品。
究竟是哪里出了问题？自他写出第一首《公路骑士》以来，从来没有感受到灵感这样凝滞。他从来不用主动思考，灵感就会源源不断撞入他的怀里。
这是他第一次想写特定的主题。他觉得自己在冥冥之中被引导，无数女性形象井喷式地在他的人生中出现，他不能对她们的痛苦视而不见，而乔尼为他指明方向——女性主义。
这概念让他热血沸腾，这就是解答一切疑惑的关键，这就是他要创作的下一个主题。纸牌为他预言了明娜的存在，他帮助了自己的缪斯。
接下来本应该是顺理成章的创作。所有人都说他有天赋，那当他主动运用自己的天赋，理应比原先更进一步。
乐评人对《环游世界》的过度褒奖让他嗤之以鼻，因为他满心认为下一张专辑一定会超越过去的自己。
可是现实却给了他重重一击，他的灵感突然全部消失了。那总是停留在他肩膀的缪斯摇了摇头，第一次远远飞走，躲去角落。
威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的形状好像一张小丑的脸，似笑似哭。
一支铅笔滚到他的手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给我那杯茶。茶呢？我忘了，原来你已经离开了我。”
他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了他，是他的灵感离开了他。
这大概也能发展出一首不错的歌，但绝无可能写出他想要的那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的印记……
音乐天赋是他赖以生存的支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的人物？
“威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的身边，皮鞋的主人蹲下来，天花板被爱德华关切的脸所取代。
“埃迪，我被阻塞了。”威廉动也不动。
爱德华立刻明白了他在说什么。
威廉感到一只手将他的头抬起，他的脑袋后面被垫了一个枕头。
威廉转头去看，发现爱德华正将他散落一地的草稿一张张捡起来。爱德华正好看到那句明娜、茶之类的歌词，把他看笑了。
“埃迪？”威廉喊他。
爱德华收起笑意，将草稿放回桌子上，用镇纸压好。
“威廉，不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边，“你还年轻，任何天才都需要成长。”
面对爱德华，威廉讲出了他的苦恼：“当我刻意去写一个主题，反而写不出来了。”
爱德华温和地注视着他：“你是不是觉得不如还是回到过去的创作方式，让灵感自己来找你？”
“嗯。”
“我觉得不行。”
“怎么说？”威廉一骨碌，滚进了爱德华的怀里，爱德华好脾气地抱住他，让他枕在膝盖上。
“任何一件事想要做到极致，都不可能不经历痛苦。凭借天赋，运动员可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更进一步，他们必然要经历艰苦的训练——没有人生下来就是世界冠军。”
“所以，威利，坚持下去，咬着牙坚持下去。”
威廉说：“可是这可能会很漫长，我们的下一张专辑……”
“不用担心这个，还有我在，我也能写歌。”
爱德华紧紧抱住他：“你选择了一条艰难的道路，它会很苦很累，但我永远会陪你一起。”
威廉回抱他的兄弟，掩饰他这一刻的感动与害羞。
直到爱德华开始拍他的背：“好了，这么大的人了。”
“所以你来找我是有什么事？”威廉挣扎着爬起来。
“……你的朋友来了，那个叫鲍勃·迪伦的，”爱德华有些不情愿地说，“你正好可以和他出去转转，散散心。”
在酒店的停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了专属司机。
“鲍勃，你发达了？”威廉惊讶不已。在他的印象中，鲍勃还是那个在狭小的公寓和他挤在沙发垫上的落魄歌手。
“你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。
“你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进车里，直率地说。
“时代确实变了是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？”
迪伦领他去了一家叫做“丛林”的民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内的野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱，声线沙哑。
“这儿看起来很隐蔽。”威廉和迪伦坐到角落里。
“这就是民谣和摇滚的不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都像你一样大胆。”
威廉有点不好意思：“你听过《阳光》了？”
迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。
“不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了民间音乐元素，但表达的内容纯粹是个人的情感。”
鲍勃·迪伦听了他的话，疑惑地晃晃头：“表达的是你个人的情感，那又怎么了？”
“我的意思是，民谣应该是像你的《答案在风中飘荡》这样的抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的情感更有意义。”
所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更好。
鲍勃沉默了，他一仰头，白雾从他的口中呼出，模糊了两人之间的视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的错，威廉。”
“是我误导了你。”鲍勃烦躁地挠了挠头，“不是这样的，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。”
“什么意思？”
“想想你的那首《我们在一起》，你在写它的时候，究竟是怎么想的？你对美国的种族隔离制度到底有多少了解，你能预知这首歌造成的影响吗？”
威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写出的那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打磨，它凭借的只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的演出而愤怒。”
“就是这个。只需要真实的个人情绪，去表达就好了。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。”
威廉托着下巴，若有所思。
在他思考的时候，他们点的汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进嘴里嚼。
吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了很久的点子，但是我写不出来。”
“说说看？”
“我想写一张‘女性主义’的专辑。”
“是专辑，不是单曲？你会单发其中的歌曲吗？”
“不，”威廉说，“只是专辑。”
“很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主题创作专辑，让专辑成为销售的唯一主体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的主题非常大胆，为什么是女性主义？”
在烟雾笼罩的民谣俱乐部，伴着歌手的低吟浅唱，威廉将他之前一段时间的所见所闻徐徐道来。
鲍勃一根接一根地抽烟，他保持着安全的沉默，直到威廉讲起明娜的故事，他才开口：“现在我理解了，为什么你会对她伸出援手。”
他说：“威廉，你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情，即使我看到了，也可能会忽略，不像你看得那么清晰，思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题，你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情，迪伦笑了：“当然，前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话：“我懂了。你是说我不需要呼吁，只需要表达。”
“没错，”迪伦点点头，“写只有你能写的东西，聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀，现在透露给你——从自己的心出发。”
从自己的心出发，表达真实的感情……
是啊，他之前把自己困住了，他被所谓“主义”困住了。他是音乐人，又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感，而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起，从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端，他牢牢抓住了桥墩，一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩，对他的挚友怀抱着深深的感激之情，他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻：“鲍勃，谢谢你！”
“哎！”鲍勃抬起袖子擦口水，“你等等！”
这俱乐部看起来隐蔽，但还是可能会有记者蹲守的！