1969年7月，滚石乐队的前任吉他手布莱恩·琼斯，死在了家中的游泳池里，时年二十七岁。

听说这个消息时，威廉正在院子里给草坪浇水。他凭空摔了一跤。

“天啊，威廉。”爱德华扶着他到室内坐下，“我不知道你和琼斯关系那么好？”

“不……不是这样。”威廉说。

他和布莱恩只是点头之交，但是年纪相仿的熟人的死亡总是令人胆颤心惊。

布莱恩还年轻，于情于理都不该死在此刻。可惜现实不是逻辑严谨的小说，现实的残酷之处就在于这些荒谬的偶然。

假如死期将至，他会怎样活着？

威廉闭上眼睛，做了一个光怪陆离的梦。在梦里，他向世界上不存在的事物不断盘问生命的意义。

当他睁开眼睛时，太阳已经快要落山了。

他站起身，准备出门。

“你干什么去？”爱德华问他。

“我去乔尼那儿一趟。”

但是乔尼并不在家，他去他的那家位于肯辛顿市场的服装店了。

威廉又去肯辛顿市场，夕阳透过鳞次栉比的店铺，投下斑驳的影子。他没有急着进店找乔尼，而是在门口台阶上坐了下来。

他戴着墨镜直视太阳，它渐渐落在云层的后面。天色越来越暗，威廉却发现天空中出现了一个亮点。

那是什么？威廉盯着那个亮点看。

突然，那个亮点前出现了一个人，他越来越近，仿佛从天边向他走来。

威廉眯着眼睛看，他的外表富有异域风情，牙齿外凸，一头黑色的卷发垂在肩上。他穿着紧身的衬衫和喇叭裤，风格十分独特。

那人站定在威廉面前。

“你是谁？”威廉问他。

对方答道：“弗莱迪·墨丘利。”

“墨丘利？”威廉重复。

“是啊，墨丘利。”那个人转过身，指向天边的那个亮点，“正好就在那里，水星。”

“那就是水星？”威廉惊讶。

“是啊，”弗莱迪靠着威廉坐下，“它是最靠近太阳的行星，所以很难被肉眼观测，只有在日出和日落的时候，阳光不那么刺眼，才能看到它反射的光。”

“你是个天文学家吗？”威廉问。

“我？”弗莱迪抿着嘴唇笑，“当然不是。”

“威廉，”乔尼出现在他们身后，“你在跟我家店员聊什么呢？”

“店员？”

弗莱迪挠了挠脸：“我在这里工作。”

乔尼把威廉拉起来：“他是个大学生，在我这里勤工俭学。他其实还是个很不错的歌手。”

“真的？”威廉看到弗莱迪开始整理货架上的服装，“怎么不让他去回声试音？”

乔尼一摊手：“你以为我不想吗？他很固执，一直说自己的乐队还不够好……这可能就是亚洲人的谦虚？”

弗莱迪一边向这边看，一边咧嘴笑：“所以说威廉，你愿意帮我签个名吗？”

.

在那之后，威廉突然对天文学产生了兴趣。他开始观看与宇宙天体有关的纪录片，购买科技杂志，关心最前沿的航天进展。

于是，他也亲眼从电视上看到了那历史性的一幕。

1969年7月20日晚间，BBC转播了阿波罗11号登月的全过程。

威廉用手捂着眼睛，从指缝间偷偷窥视。

爱德华被逗笑了：“这是怎么了？”

“因为，因为……”威廉努力描述，“那会破坏我曾经对月亮的幻想。狩猎女神，神秘的魔力，浪漫的思念……这些东西。”

这是一种突如其来，莫名其妙的恐惧。也许来自于艺术家的多愁善感，也许来自于人类对未知的好奇与排斥的双重面向。

“别闹了。”爱德华握住他的双手，坚定地将它们拿了下来。

他的声音温和而镇定：“威廉，你看。”

电视机的黑白画面闪烁着噪点，然而一旦想到，这画面是从月亮上传输而来，就没人能够苛责。晃动的镜头，舱门开启，沉重的呼吸声，第一个宇航员走下悬梯。

在他踏上月球表面的那一刻，整个地球都静谧了，每个人都在心中体味着那一刻的震撼，这是整个人类的壮举。

那名宇航员面向镜头，他说：“这是我的一小步，但是人类的一大步。”

宇航员开始在地球表面行走，从模糊的画面中，威廉能看到月球的样子，广袤，荒芜，什么也没有。

“怎么样，你的幻想破灭了吗？”爱德华问。

“不，并没有。”威廉的眼睛一眨不眨地盯着电视看，他几乎是贪婪地注视着月球的表面，“我没想到，它会这样的神奇……”

没有什么词汇能够概括威廉那一刻的百感交集。谁能想到呢，每晚皎洁的月光，居然就来自于这样一块岩石球体。历史上无数诗人歌者注视着月光，诞生那样多的奇诡想象，他们不知道真相，而真相现在就赤裸裸地展现在威廉的眼前。

“我只是很幸运生在了这个时代。”威廉喃喃自语。

如果他生在几十万年前，朝不保夕，没人考虑艺术的事情。如果他生在一万年前，纵使有不世之才，也没有载体能让他的作品传承下去。如果他生在一千年前，他的歌声不可能随着唱片、收音机、电视机传遍世界各地。

他唱的歌也许早已有前人唱过，只是他非常幸运，是第一个让这些旋律得以流传的那个人。这是千载难逢的机会，得天独厚的条件，在这个时代，无论他留下什么东西，都将比他的祖先流传得更加久远。

但他的野心远超于此。人类短暂的生命放在宇宙的范畴内是多么渺小。如果可能的话，他想要让他的音乐走向银河，在整个宇宙留下自己的声音。

就是这个，他抓住了脖子上的chocker，上面是金色的星星。

缪斯女神再次向他垂眸，真是久违了。

.

“我们这张专辑的创作理念非常简单。”

青鸟乐队再次聚集在了回声唱片，他们围坐在一起，听威廉阐述他的想法。

“假如我们受邀去参加星际巡演，该拿出怎样的作品？”

星际巡演？人类才刚刚登上月球，没有人发现地球以外存在其他生命的证据。

但是青鸟乐队，他们都擅长做梦。

几乎在听到这个想法的瞬间，他们的脑海中就开始迭代出无数新颖的奇思妙想。无论是否荒诞疯狂，是否有可行性，他们将这些想法不假思索地吐露出来，和所有人的想法相互碰撞。

“规划巡演的话，首先是路线。”理查德思考，“从地球出发，那首先应该在太阳系内演出吧？”

“火星？”爱德华说。这是科学家们认为最有可能存在生命的星球。

“等一等，”乔尼举手，“外星生命他们有听觉吗？也许他们没有像我们一样的耳朵。”

“如果没有听觉，为什么他们要看我们的演出？”威廉问。

乔尼摇摇手指：“我们可以制造非常精彩的舞台演出效果，让他们在视觉上感受到音乐的律动。”

“外星人会喜欢什么样的音乐？带电的？金属感十足的？充满镭射光线的？”

“说不定它们会更愿意听富有地球特色的，不然为什么要听地球的乐队？”

“再多想想，离开太阳系后呢？去银河系继续？甚至去更远的地方？”

迈克尔突然说：“也许，我们企图跃迁到其他星系，但是不巧飞船被卷入了虫洞。当我们挣脱虫洞后，流落到一个陌生的星球，那里的外星生命差点杀了我们……逃出生天后，我们回归了正确的航线。等我们到达目的地，甚至还赶得上演出——因为之前的虫洞把我们的时间变慢了。”

“……”

所有人都目瞪口呆地盯着迈克尔看。

迈克尔不喜欢被人这样盯着，他双手抱胸：“怎么了？我喜欢看科幻小说。”

威廉第一个回过神来：“我很好奇，我们是怎么从那个陌生星球上逃脱的？”

“谁知道，”迈克尔随意编造，“也许他们的领袖喜欢音乐，命令我们每晚演奏一首歌……”

“一千零一夜吗？”乔尼忍不住吐槽。

“我又不擅长这个。”迈克尔凶巴巴地瞪他。

……

布里茨先生从会议室里走出来，回到自己的办公室。

“不继续和他们一起讨论吗？”萨拉问他。

“不用了，”布里茨先生很宽慰，“这些孩子总能带给我惊喜。”

看到他们，就像是看到当初的约瑟夫一样。那些激动人心的灵感从他们的胸腔中自然而然地诞生，除非死亡无人能够夺去。

想到这里，布里茨先生收起了笑意，他的心率变得有点快。

为什么最近总有种不祥的预感？可能是因为随着时间的推移，威廉距离约瑟夫死去的年龄越来越近，两人的容貌也越来越像，有时晃神间布里茨先生都会认错。

他深吸一口气，自我安慰，没关系的，现在的社会非常和平，不需要年轻人再去前线拼命，这些孩子都会好好活着，不会重蹈覆辙。

可能是老了，布里茨先生自嘲地摇摇头，人老了就爱胡思乱想。