那晚周存趣又破格让钟邱沿留在自己房间睡一觉再走。那个点打车也已经不太好打。钟邱沿半醉半醒地在床上滚来滚去。周存趣叹口气说：“我明天要换掉床单。”
他这次躺到了钟邱沿身边，把床头的面包超人小夜灯打开。
钟邱沿侧躺着，拿手指绕着周存趣的头发玩。他嘟嘟囔囔地说：“我发小大鱼啊，在发廊打了两年工了，还是只会洗头。他想找我给他练手，这怎么敢....” 他说一会儿，又开始说开白班和夜班车碰到的乘客的区别：“早班车呢，哇，那呼啦啦上来一群都是滴老年卡，滴老年卡。刘小英们这个点就都起来去菜场，要不就坐在公交车里乘风凉，最近天气热起来了么....”
钟邱沿就自顾自碎碎念，眼皮耷拉着，好像下一秒就要睡过去了一样。他又睁开眼睛，扯了下周存趣的头发，说：“但是邱雪梅小时候找人给我算过命，说我适合做不死待在一个地方的工作。所以我做公交车司机之后，她说，这就对了。”
周存趣被他扯痛了，打掉了他的手。钟邱沿又手空脚空地要去玩周存趣头发。周存趣说：“我刚待在家里的那一年，外婆把能请的天师、道士、菩萨都请来过。”
钟邱沿停下了手里的动作。周存趣继续说：“她以前是不太信这些东西的。她很相信她自己。”
房间里静悄悄，有一阵没人说话。周存趣思索着，现在是不是到时间掀开伤口看一眼，掀开的时候会不会看到爬满的坏蛆。
但那天晚上，他比他想象得平静很多，和钟邱沿说了他躲起来的导火索。他说他也有一个从小一起长大的好朋友，叫蒋朗语。他们父母是朋友，从小被拿来比较，所以那种友谊里面参杂了许多意味不明的东西。后来他们都去国外念书，一个在荷兰，一个在美国。假期的时候约着一起去旅游。到那个年纪，他们才开始发觉，对方真是自己处境最相似的好朋友。蒋朗语同样知道被两个严格到近乎苛刻的父母培养，被一群大人期待的人生是怎么样的。蒋朗语对周存趣开玩笑说：“出生的前三年，已经是我们俩的伤停补时时间。往后的每一天，就是摔伤跌伤撞伤，没了手脚，但是考试必须还要拿全优。”
几年前，周存趣毕业加入了一个日本建筑师的工作室。有项目要做的时候要么天南海北地飞去对接，要么在工作室日夜颠倒地加班。蒋朗语打过电话给他。周存趣疲惫得没有时间应付。他终于回电话的那一天，蒋朗语说想约他见一面。周存趣看了眼自己的日程，说：“再说吧。”
那个月，他们团队的项目做崩了一个。然后又接着刚好接了个中国的项目，于是飞回国了一趟。他主动约了蒋朗语见面，但是在会面那天跟个疯子一样埋在自己的工作里面，忘记了那回事。
周存趣问钟邱沿：“你试过吗，很久很久以前，你妈对你说过的一句话，会在很多年后像回声一样重新回到耳边。我常常这样。我妈妈在耳边对我说：‘你不够好你有什么资格停下来。’所以那天，我没有停下来去见蒋朗语。”
周存趣在电脑面前醒过来的时候，蒋朗语已经在他们约见的那个湖边，跳湖自杀了。
听说下去了三个潜水员把他捞上来的。捞上来的时候，脸上挂满了水草，皮肤紫白紫白，左右脚都绑了石头，非常决绝的。周存趣去参加葬礼的时候，听到大人在后面议论，觉得蒋朗语特别不懂事，他父母为了培养他，为了他，付出了多少。
周存趣想起小时候第一次在外语老师那里见到蒋朗语。他们坐在一张蘑菇形小圆桌的两侧。蒋朗语对他自我介绍说他叫蒋朗语。外语老师纠正道：“不是的，你叫Terence。”
他们隔着那张小桌子，蒋朗语尴尬地对他笑笑。
事发之后，周存趣照常每天上下班，做着该做的工作。他发觉他连停下来伤心一秒的时间都没有，日程排满了，要做的工作排满了，会一直不能停下来，直到他也跳下那个湖。
那天他对着电脑上的图纸看了很久，开始看不懂上面的任何一个字和数据。他吐了，一开始是吐吃下去的食物，然后是黄胆水，然后是血。
他去看过心理医生。齐兰香不知道从哪里听说了这个消息，特意飞到日本要照顾他，陪他一起看心理医生。她把医生开的药塞给周存趣，说没事的，吃下去康复了，再努力起来。
周存趣拿着那包药，如同过去二十几年的每一次一样，乖乖地点了头。
蒋朗语，不是的，你叫Terence。我也没事的，得了精神病，吃了药也要努力起来。
周存趣朝钟邱沿笑了笑。钟邱沿一时间没说话。满屋子的书好像也在大声地沉默着。钟邱沿可能不知道说什么安慰的话才合适，脑袋里转来转去，突然颠三倒四地嘀咕了句：“怪不得你觉得蘑古力已经是全世界最好吃的零食了啊。可能从小没让你吃好吃的零食吧...”
周存趣笑出来，争辩道：“蘑古力很好吃。”
钟邱沿也笑了。周存趣把面包超人小夜灯拿过来放在手里转圈，他深呼吸了下，说：“说出来之后，发现好像也就那么回事....”
钟邱沿伸手抱住了周存趣的头，晃着他的头说：“哥哥抱抱。人这种东西啊，其实不用太努力的。到时墓碑上又不会给你刻：市三好学生或者世界级优秀建筑设计师。最多不就刻上一副挽联。到时我的墓碑上就刻‘哈哈哈哈哈哈’。每个人读的时候，就是‘哈哈哈哈哈哈’。”
周存趣真的忍不住哈哈笑出声来。钟邱沿跟着哈哈笑起来。他笑了会儿，放开手，和周存趣对上了眼睛。小夜灯的碎光落在两个人的脸上，长出斑驳的肌理。他们又一起移开了视线。灯影晃动。钟邱沿头晕乎乎的，忽然凑过头，在周存趣的脸颊上亲了一下。