那天是钟邱沿最后一天上夜班，傍晚六点上班前，他一直坐在大鱼打工的发廊里。大鱼洗完头就过来坐他边上，问：“你没病吧？不照顾下生意，就那么干坐着。”

钟邱沿手肘撑在膝盖上，说：“我自己一个人待着，我就胡思乱想。”

大鱼说：“你的脑子还能想出什么来。”

钟邱沿还是那句：“你不懂。”大鱼差点想把他轰出店里。

差不多到晚饭点的时候，刘小英打电话给钟邱沿说周存趣今天一整天又没出来吃饭。刘小英质问钟邱沿：“今早我看见你从他房间里出来的。”

钟邱沿心虚地大叫：“我什么都没做！”

刘小英心急地大叫：“那他怎么了，又蔫了吧唧一点东西都不吃了。”

钟邱沿急乎乎地开着车回了趟亲亲家园。他推开周存趣的房门的时候，周存趣像往常一样拿着书，靠在床边读。钟邱沿挠挠头，问：“哥，你不饿啊？刘小英说你今天一点东西都没吃过。”

周存趣抬起头看他，摇了摇头，说：“没什么胃口。”

钟邱沿在床脚坐下来，紧张地把自己的手掌捏来倒去，磕磕巴巴地说：“那个，我昨晚吧，不知道怎么了。可能吧，就看你看得....哎呀，这怎么说。”

周存趣合上了书，说：“你在自作多情什么。我就是，想到蒋朗语，想到那时候，恐惧感好像回来了。吃不下东西。”

本来和钟邱沿说完的当下还觉得也就那么回事，但等回忆真正清晰起来的时候，那种无力感和浪头一样朝周存趣打过来。他感觉自己又有点站不住。他对自己无能为力。

钟邱沿想劝周存趣吃点东西，自己的肚子先咕噜噜叫起来了。他说：“突然想吃泡面了，你吃吗？”

周存趣说：“不吃。”

十五分钟后，周存趣被钟邱沿强行扯到了餐桌边。餐桌上放了两碗香喷喷的泡面。刘小英在客厅那张写字台边上戴着老花镜边练字边嘟囔：“吃泡面有什么营养。”

钟邱沿回她：“吃泡面要什么营养。”他扭头笑眯眯和周存趣说：“刘小英的库存只有一颗鸡蛋了，我把这颗荷包蛋勉为其难让给你。你只需要说声‘谢谢’就可以。”

周存趣垂着手，感觉自己还是没什么胃口。但是钟邱沿坐在边上，特别爽快地开始唆面，吃两口又忽然站起来，从冰箱里拿了碟酱牛肉出来。他说：“这样就有营养了。”

周存趣看着他吃了会儿，终于拿起筷子吃起来。

刘小英坐在写字台边，看着自己那张小小的餐桌。钟邱沿自己吃一会儿，就给周存趣夹两块酱牛肉盖在泡面上。他指导周存趣说：“荷包蛋要浸下去，要浸满汤汁吃的嘛。”

周存趣有点无奈，只能照他说的做。他们两个人低头吃着面。刘小英把眼睛转向了窗外，过了会儿，又捂住了自己的眼睛。

-

现在钟邱沿站在小区大门外边等着，周存趣能自己慢慢走过来找他了。钟邱沿问他要不要在面包树街上走一走。周存趣点了头。

亲亲家园小区算是在老城区了，新城区那块已经建满了综合体。老城就还是那副样子。最近因为要办什么国际赛事，于是把临街的外立面都修缮了一下。街口的二十四小时便利店还开着。店员会看到每天凌晨就会有两个男人茫无目的地在街上漫走，走到街口又走回去。他只会觉得他们古怪。但钟邱沿挺喜欢每天的那段时间的。世界上好像只有他们两个人和这间便利店。周存趣断断续续说着话，有时会告诉钟邱沿他最近在书上读到的片段。他说在瓜亚基印第安人的语言里“出生”和“降落”是同一个词“waa”。所以小孩的出生像是一种着陆。有种小孩是从很遥远的地方艰辛飞抵的感觉。

周存趣说这些的时候，垂着眼睛，非常漫不经心。差不多走两个来回，他就会气喘着说累了。于是那天的散步到此为止。钟邱沿会把周存趣一直送到三单元五楼门口。周存趣拿钥匙开门的时候，钟邱沿发现自己不知道为什么开始有了一种莫名的失落感，就是，哦，今天的散步又结束了的感觉。

钟邱沿靠在楼梯拐角那个地方，手插在裤兜里，叫了声：“哥。”

周存趣转回头。钟邱沿又无话可说，就是扭来扭去嗯啊了半天，说了声：“晚安。”

周存趣朝他笑了下。

那天晚上，钟邱沿开车回家，在楼下停好车后不多久，周存趣发了条短信给他，问：你到家了吗？

钟邱沿激动地一次三阶梯跨到了家门口，回了条：到了。

他回复完，趴到沙发上等着周存趣再给他回信息。但等了半天，周存趣也没再发什么过来。钟邱沿把自己翻了个面，躺在沙发上把手机按亮关上，关上又打开，短信界面还是只有一句“你到家了吗”。钟邱沿坐了起来，叫道：“我到了，妈的，我到了。然后呢？”

第二天开出第一班车的时候，钟邱沿还在琢磨。周存趣凭什么不给他回信息了。他今天一定要问问凭什么。

结果晚上周存趣云淡风轻地说：“你不是说‘到了’吗？我就问问这个。”

钟邱沿感觉一拳打在棉花上。他挤着周存趣说：“你不能多给我发几次消息吗？不能主动给我打次电话吗？”

周存趣被他挤得几乎贴在亲亲家园小区的围栏边了。他觉得很好笑，说：“你好像个无理取闹的小情人。”

钟邱沿沉默了。周存趣拍了下手臂上的蚊子，抬头的时候发现钟邱沿还在那里做着什么深沉的思考。他们走回楼上的时候，钟邱沿都没有讲什么话。周存趣找钥匙开了门。

那天钟邱沿刚开出面包树街的街口，周存趣就打电话过来了。钟邱沿接起来问：“怎么啊？哪里不舒服吗？”

周存趣笑说：“怕你不舒服，打个电话给你。现在舒服了吗？”

钟邱沿听到周存趣的声音，兴奋得脸都一下子热了。他开了点窗，犟嘴说：“还行。”

周存趣哦了声，问：“那怎么办？”

钟邱沿也没说什么，但他不肯挂电话，也不肯让周存趣挂电话。钟邱沿就那么拿着手机上楼，拿着手机躺到床上和周存趣扯有的没的。有一段时间，他们两个人都不说话了，听筒里只能听到周存趣翻书的声音。

周存趣问：“睡了吗？”

钟邱沿说：“没呢。”

然后他们又继续挂着电话。周存趣终于说：“手机都发烫了。我先挂了，晚安好吗？”

钟邱沿把脸埋在了枕头里，瓮声瓮气地耍赖说：“不好。”

周存趣在电话那头笑起来。