雨就那么一直下。写完那封信的时候，刘小英抬头才发觉客厅里变得很昏暗。她因为头痛，在写字桌前长久地撑额头坐着，望着外头的雨帘发呆。周存趣拿着自己的水杯出来了一趟。刘小英看着他倒好水，又穿着凉拖慢慢走回了自己房间。

房门合上，下一次不知道什么时候会再开。

刘小英那天下楼想去找一个老朋友问点事。她走到面包树街的路口的时候，茫然地站了一会儿，忘了自己要去哪个方向。她就撑着一把很大的深蓝色长柄伞在路口停了下来。那次街口便利店边上支了一个算命的摊，是算“马前课”的。有个胖乎乎的女人在刘小英停住的当下，坐到了算命老头的边上。

她问：“算一次多少钱？”

老头问：“你算什么？”

女人撑着头说：“我有个儿子，人蛮好的，乐观勤快，就是从小吧也不会读书，之前说是想开餐馆结果没开成，现在在坐公交车司机了。初中那会儿，老师跟我说啊，他实在太能闹了，就让他一个人坐在窗边的角落里。结果他，就在那儿不知道用什么东西卸窗玻璃，老师起劲上课，他起劲地卸，把窗户整个卸下来了...”

老头睁着一只玻璃珠一样的眼球打断了她一下问：“你到底是要问什么？”

女人哦哦了声，说：“啊呀，就是问问我们家小子的姻缘。他八字看着不错的，人也可帅气了。就是你说，后来他把窗户卸下来，后排同学都冻死了。我被老师叫去说了一顿。反正就类似的事可多了。我和他爸都知道那小子不是个能有出息的料。但是现在小姑娘家挑的呀。前段时间吧，我隔壁村的姐妹给牵线了一个，人听说我儿子学历不怎么样，还是个公交车司机，就说算了。然后还有前天，我隔壁隔壁村的姐妹，说她有个表妹的女儿，年纪和我儿子差不多，但是...后来我另外一个姐妹...”

算命老头忍不住又打断了她说：“行了，你转吧。”

于是女人哦了一声，转了转算命老头跟前的盘子。那时刘小英已经举着伞坐到了女人身边。老头拨着解签，翻了翻眼皮，说：“放心，他以后姻缘差不了。”

女人特别开心地凑上去问：“对方是怎么样的人啊？”

老头忽然转着那只视力正常的眼睛看了一眼刘小英。刘小英嘀咕了声：“这真的准吗？”

雨从便利店的屋檐上滴滴答答地落下来。女人拿过了刘小英手里那把巨大的伞，撑着她们两个。老头推了推盘子，说：“你问什么？”

刘小英摸了下左手的玉镯子，有点犹豫地看了眼在场的两个人。她说：“我问问我外孙。他以后...”

刘小英没再说下去，然后就伸出了一只手转了下那只盘子。算命老头翻着签书的当口，刘小英就想站起身走了。女人拽了她一下说：“大姐，他还没说呀。”

算命老头抽出了解签，说道：“他的事不用急，很快有转机了。”

刘小英笑笑，礼貌地从女人手里拿过了伞。她迈着腿，有点茫然地朝便利店的另一侧走去。女人忽然追上了她，问道：”大姐，你吃饭了吗？要不我请你吃饭？”

刘小英那天就真的跟着这个女人进了街边的一间小炒店吃东西。上菜前有一阵，她们两个就对坐着，看着窗外被风吹得猎猎作响的招牌发呆。女人指了指街边一辆货车说：“我今天进城送货，我老公腰痛起不来，就我自己来了。”她摩挲着自己一双粗糙的手说：“大姐，我和你是陌生人，如果你有啥心事没人说，你不介意的话，也可以和我说说。我这个人心宽体胖，明天就忘了，不会说给别人听的。”

刘小英看着她。服务生把一大碗蛋汤放到桌子上。女人忙着给刘小英舀汤盛饭。后来上来几盘时蔬、鱼肉，桌面上铺得满满当当。女人也没再问她什么，就和刘小英边吃饭边闲聊几句最近的天气。

快正午的点，小炒店里挤满了常客。地面湿滑，雨伞上的水滴得到处都是。刘小英在热腾腾的饭菜中间抬起头说：“我外孙，两年没走出过家门了。”

女人咬着肉愣了一下。刘小英继续说：“他除了吃饭喝水，连房间都很少走出来。去年初有一天，半夜里我醒了，推开门看。他一个人坐在阳台上，一支接一支地抽烟，抽完了站起身看看外面。那天我总感觉，他是不是有想往下跳的念头了。第二天我问他，问的时候忍不住哭起来。他就那么坐着，低头看看饭，看看我，说‘对不起，外婆’。我说不要对不起，但是一定不要在外婆的房子里这样，外婆会受不了。昨晚我做梦了，梦到我们家死老头和我说，小英你可以过来了，我说我现在还不敢过来...”

刘小英转头看向窗外，流着眼泪说：“我就感觉，我们两个人，住在一个屋子里。他为了我在努力捱下去，我为了他在努力捱下去。但是我这一年真是越来越感到力不从心。总觉得，老头子确实要来接我了...”

刘小英回过神的时候，餐桌对面的人耸着肩哭得比她都伤心。女人后来胡乱抹了下眼泪，招手让服务生结了账。

他们撑伞走出小炒店的店门。女人跑去车上拿了一小盆月季花塞进了刘小英怀里。她笑说：“大姐，刚才算命那老头不是说，你外孙的事马上有转机了吗。你再等等，马上就有转机了。”

刘小英左手拿着那把巨大的长柄伞，右手抱着一盆橙粉色的月季花站在街头。女人爬上货车，朝她挥了挥手，说：“再见啊。”

-

邱雪梅瞥了眼刘小英那张八十大寿的全家福。

办完房子的过户手续后不久，钟邱沿就退了自己那间出租房，搬来和周存趣正式同居了。邱雪梅进城送货那天，想给钟邱沿送点草莓吃。钟邱沿夹着手机，边搬东西边说：“我不住原先那里了。”

等邱雪梅走上亲亲家园三单元五楼的时候。钟邱沿正和周存趣把周存趣房间里的书慢腾腾地摞到一边，摞成两面书墙。房间忽然变得十分空旷，地板上一层薄薄的灰尘，中间有书的影子。等用扫帚扫过，拖把拖过之后，就什么都不剩下了。好像世界上从来没有存在过一间书堆像荒草般丛生的房间。他们在空出来的地方放上了一起买回来的不规则几何地毯，在书墙边上摆一张可以躺着看书的咖色小沙发。

那天一直忙到傍晚。邱雪梅也闲不下来，捞起袖子，帮着他们一起收拾客厅。刘小英生前就很喜欢囤东西，客厅各种柜子里塞满了奇奇怪怪的物什。钟邱沿从电视机柜里拖出五十多盒火柴的时候叫道：“刘小英打算拿去卖是吧，穿个红色斗篷站亲亲家园小区门口跟人说，只要擦亮火柴你就可以看见温暖的烤炉、喷香的烤鸭...”

周存趣还在矮柜底下发现了一大包纽扣。刘小英收藏了很多看起来非常漂亮的扣子。他们把那些东西用塑料箱子分类装好，一起放进了刘小英的房间里。

矮柜顶上放了一张刘小英四十来岁时候的黑白相片，梳两根麻花辫，穿白衬衫。钟邱沿用刘小英留下的火柴点了两支香，举在手里说：“二外婆，我正式住进来了，和你说一声。别忘了你答应过我什么。”

然后他给刘小英供了两排AD钙奶，因为刘小英生前有阵子特别喜欢喝。他又双手合十拜了拜，说：“不够托梦和我说。”

邱雪梅站在他身后又抬头看了眼那张全家福。她总觉得正中间这张脸面熟，但想不起在哪里见过。她打了个冷颤，紧了紧自己的外套，忽然叫起来：“啊呀，嘟嘟啊，光忙着干活把你爸忘在客户那里了。我得走了，天呐。”

她留下两小篮草莓匆匆跑下了楼。

那天，钟邱沿和周存趣自己做了一大桌菜庆祝搬家同居。他们在暖黄色吊灯底下碰了碰酒杯。三十多年后，亲亲家园三单元五楼终于换了新的住客。他们会把霉斑弥漫的墙皮重新粉刷，换掉掉皮的沙发、给餐桌铺上暖黄色的桌布和透明隔热垫。钟邱沿要在客厅里和周存趣接吻的时候，会哒哒跑过去把刘小英的照片翻个面，然后又滑回沙发上吻住周存趣。周存趣嗤笑着回吻他。

那年除夕，钟邱沿得回钟家村过年。周存趣一个人留在亲亲家园。他自己稍微做了点菜，然后开了一瓶红酒。周存趣朝刘小英的照片举了下酒杯，说：“外婆，新年快乐。”

钟邱沿隔一会儿就会给他发条短信，在那头哀嚎着：我怎么能扔下我们家乖乖一个人过年的，我这个禽兽。

周存趣回他说：你好好吃年夜饭吧。

他走过去开了客厅的电视机。但不知道怎么了，自从刘小英走了之后，电视机就隔三差五出状况。

前两年过年，刘小英会被接走，去和四个儿女吃团圆饭。她走之前会在餐桌上做满好吃的，然后敲敲周存趣的房门说：“外婆回来再给你打包点好吃的。”

周存趣一般都不太会去吃。他那时差不多是忘记了那天是除夕，第二天就是新的一年了。他只会在口渴的时候出来喝杯水，然后被窗外的烟花礼炮声吓到，有点茫然地望着外面的热闹。

今年钟邱沿很早就开始念叨了，问他跟不跟着他回钟家村吃年夜饭。周存趣摇摇头，他会觉得特别不好意思。于是钟邱沿还是自己回去了，然后在过了零点之后，飙车从村里赶了出来。

那时周存趣刚洗好澡，盘腿坐在客厅里读一本不太费神的短篇小说集。钟邱沿拿钥匙开门进去，身上带满寒意地脱着鞋子说：“冻死我了。”

周存趣转头看着他。钟邱沿脱掉外套，滑到沙发边坐下，张开手臂说：“快抱抱。”

周存趣抱住他。钟邱沿说：“新一年第一次见面，有没有特别想我。”

周存趣说：“你上午刚走。”

钟邱沿又嚷嚷起来了：“你真的对浪漫过敏，周存趣。”

周存趣笑起来。

钟邱沿修好电视机之后，他们抱靠在一起看了会儿电视。周存趣后来在沙发上睡着了。他醒过来的时候，客厅灯暗着，身边空空荡荡。他身上盖着毯巾，时间是凌晨两点，他经常走出房间晃荡的点。客厅茶几上放着两盒蘑古力。他慌乱地起身，到处找钟邱沿，有点着急地推开房门、卫生间的门。

周存趣转头，忽然看到钟邱沿拿着茶叶罐，趴在阳台上抽着烟看远处绽开的烟花。周存趣身上裹着毯巾，走过去从背后搂住他，伸手拿过钟邱沿手上的烟抽了一口。烟头像一颗红色的小星星点在雾蓝色的夜空里。周存趣抬头朝空中叹了口烟。

钟邱沿回头，拿手背蹭了蹭周存趣的脸，笑着对他说：“新年好啊。”

周存趣搂紧了钟邱沿，把头搁在他肩上，轻声说：“新年好。”