八章

01.

任何商业作品的开头都是很重要的。

网文有‘黄金三章’的说法，好莱坞动作片一般开头就会打一场，给个小高潮。

在快餐化的时代里，你不能指望观众看一个小时后再逐渐发现作品的美好，你如果有东西，你最好立马把东西掏出来给观众看一看，然后再让观众决定是否看下去。

电影也是一样的，只不过很多导演放不下那个架子，他们明知道这种会吸引观众，但他们就不这样去做。

显然，路关导演放下了这个架子，这个开头真的很精彩，不到一分钟就透露出了这么多信息，而且还用小太监的死揭示了朝堂的残酷。此外，

除了那个死掉的小太监外没给任何人正脸，人物出场虽多但一切井然有序，通过服装和说话语气就能直接辨别出对方是什么身份来。

这四十多秒的镜头非常漂亮，很有艺术感，就那种……完全不同于近些年流行的仙侠古风的美，这是另一种美，韵味……向君杰一时形容不过来。

有了这个非常精彩的开头，即使接下来有十几分钟无趣情节，观众都能忍受的了。向君杰做出判断。但这对于他可不是什么好兆头。

于是他让大脑更加迅速的转动，去寻找电影中的问题。

片头结束，大屏幕上直接出现四个字。

三个月前。

啊，这就直接跳到三个月前了。

这倒也是电影拍摄的一种常用技法了，先抛出悬念。

接着剧情就不如片头那么激烈了，分别给出两个老臣一大早上朝时前和家人的对话，太傅和妻子恩恩爱爱，御史则显得相当冷淡。

向君杰立刻习惯性地企图分辨电影里的‘坏人’和‘好人’了。

太傅和妻子看上去很恩爱，而且他鞋子破了都将就着穿。

御史却刚换了新官袍，和自己的妻子冷冰冰的。

那么太傅应该是好人，御史应该就是坏人了。

脸谱化很严重嘛。向君杰在笔记上写道。

电影已经开始上朝了，说南方连降暴雨，要犯水灾了，朝堂开始议事。

这不就是古装片的套路吗？无聊冗长的朝堂议事……向君杰继续写。

但无聊没持续几分钟就结束了，因为大臣们直接抡胳膊打起了架。

向君杰：？？？

只见朝堂上两个穿着整齐的大臣抡着笏板互殴，旁边的人拉架，却也被笏板给打了脸。

笏板也就是官员上朝时手里拿着的长板子，这是官员身份的象征，五品之上是象牙，所以用它抡着打人是挺疼的。

被打脸的大臣当场也大怒，于是撸袖子加入战团。

向君杰：这这这这是啥？

这也太乱来了吧。

虽然是架空朝代，你也不能这么不尊重历史啊，朝堂这么庄重的场合，你咋能这么拍呢。

荧幕上皇帝大怒，那两个罪魁祸首连连道歉。

向君杰赶紧划掉了刚刚写的‘枯燥无味的朝堂议政’，然后认真看了起来，怎么一个不留神，电影就这么离谱的。

早朝结束后，那两个打架的大臣擦肩而过的时候，两人却突然都唇角扬了一下。

向君杰没错过这幕，他怔了一下想到，莫非他们打架是在演戏？

应该是吧，不然两人为啥露出这么默契的笑容。

他发现，因为这个电影一开始细节太多，导致他大脑都开始自动运转了。这是看其他电影时没有的感觉，现在很多电影恨不得把所有东西都解析出来直接塞你脑子，你不用思考，只需要接受就行了。

另一边，一开始出现的御史和太傅也在走廊里错身而过，一人昂首阔步走过，另一人则眼神上下打量，而后冷笑一声。

接着又给了个慢镜头，给了双方眼部的特写。

向君杰又忍不住‘嘶’了一声。

这个眼神交汇，一句台词都没有，也没有旁白，但眼神里真的都是戏。

不屑、轻蔑，冷笑中隐藏的畏惧，这些统统都展现出来了。

诶等等，自己好像一开始判断失误了，那个慈眉善目的太傅怎么目光有点躲闪啊，莫非他不是好人？

等等，让他把那个刚刚写下的‘脸谱化严重’划掉。

接着太傅在路上碰到其他大臣，通过他们的交谈，向君杰知道他要去后宫见太子了，他如今是太子的老师。

太子！就是那个自杀的太子！

向君杰的精神一振。

就要揭晓了吗？太子自杀的原因？

然后他自己怔了怔，他作为影评人，怎么和普通观众一样被勾起情绪了呢？

好吧。他说服自己。毕竟这些老戏骨的演技的确是好，有段时间没在大屏幕上看到以他们为主角的电影了，所以自己被吸引了，毕竟自己是品味高端的影评人嘛。但观众可能注意不到这些细节，拍的这么细没用。

不过他承认，这个导演拍的镜头的确是挺好看的。

于是他本着尽量黑电影的原则，在笔记上写道：导演为了炫技，拍了大量普通观众很难注意到的东西，会引起一些视觉疲劳。

……怎么听着好像不是缺点，是优点。

算了，这个待定。

接下来太子正式出场，太子看上去阳光开朗乐观，笑着招呼了自己的太傅。

这又是一个悬念，这么开朗的太子怎么可能自杀呢。

太傅开始对太子进行悉心教导，给太子分析朝堂局势，告诉太子要以德服人。

“这个太傅确定是坏人吗？”向君杰又开始迷惑了。怎么看上去是如此德高望重啊。

对于这两位到底是‘坏人’还是‘好人’，就这么点时间，向君杰迷惑了多次。

太子很认真地听课，表示自己知道了。

剧情稍微缓和了一番，看着挺温暖的。

好吧，人家也是张弛有度啊。

于是向君杰只好再次将刚刚写下的划掉。

不过没多久又开始打架。

太子和三皇子之间的争端。深夜里燃烧的火把，屏风里映出的人影，流泪的红烛。依旧是这些传统的意象，仿佛有些老套，但因为拍的太漂亮，所以拥有了经典的质地。

说起来，说是老套，但自己有多久没认认真真看过一部历史电影了？

太子的处理方式让皇上挺满意的，太子恭敬地说都是太傅教的，皇上夸了太傅。另一边太傅看向自己的对手，一抬眸眼里便是万千算计。

“太傅，我觉得这样对三弟是不是有些过分了？”

从宫里出来后，太子这样问道。

太傅则说：“你认为如果你三弟登上那个位置，你还能活下去吗？”

太子沉默。

“可太傅你，叫我以德服人啊……”他低声说道。

但太傅好像没有听到这话，而是忧心忡忡说一些让太子更难接受的话。

“明白了。”向君杰想到。

太子自杀的原因大概就是这个了，他被教导要内心善良，但自古皇家无亲情，所以他一直处在矛盾之中，再加上太傅故意添加催化剂，最终导致了他的毁灭。

接下来剧情相当紧凑，一波一波的朝堂交锋，太傅表面还是教太子德行，但实际却让太子去做各式各样狠辣的事，随着剧情的推进，太子脸上的表情越来越痛苦。

——原来太傅果然是坏人！

他是要从外到内去摧毁太子。

发现这一点后，向君杰心中一冷。

太傅这样做，表面上在尽心尽力的辅佐太子，谁都不能挑出毛病来。没人认为教圣人之言德行之语有问题，也不会有人觉得教太子帝王杀伐手段有问题。

但问题是这对于一个少年来说太割裂了。

朝堂之上因为赈灾的事还在争吵，每次他们都能吵出新花样来，骂人方式极多，用词还相当有讲究。看得人真的是目不暇接。

最让向君杰感觉意外的是，他以为后半截电影才会走到太子自杀的部分，结果电影还未到一半，三个月就结束了，太子终于崩溃自杀。

太子觉得他当不了皇帝，因为所有人都告诉他皇帝身上背负着多少东西，他也不想将自己的命交给三皇子，因为太傅为了‘激励’太子，隔三差五就给他讲太子罢黜后，新登基的皇帝是怎么折磨自己的大哥的故事。

最终太子选择了自杀。

而很多人也露出了真面目。

接下来，朝堂厮杀才正式开始了……

“这就离谱。”向君杰自语：“前面都这么激烈了，你特么告诉我这才是开始？”

接下来所有人都开始不留情面的互喷，互相算计，大打出手，非常热闹。

“你温良恭俭的恭是出恭的恭么？”

噗……这什么新颖的骂人话……向君杰听着自己差点笑场。

神经一直紧绷着，斗，短暂休息，继续斗，短暂休息，再斗。

向君杰中途有点想上厕所，但他感觉离开三分钟就会错过很多东西，于是他就只好一直憋着。

到最后两个对头一个因病去世，向君杰还没反应过来。

那么这就要……结束了？

结果还没结束，那人死了都要阴对方一把。阴完后还有一封情真意切的信，讲两人当年意气奋发步入朝堂，成为朋友，逐渐陌路，写的非常感人。完全是攻心之计。

我死了，但我就要让你内心动摇，就要恶心一把你。

到最后赈灾之事解决，贪污腐败之官员被一一揪出。

做这些的却是那个可以被称为‘坏人’的太傅。

到最后二皇子继位，他成了阁老，这日早朝，他和妻子依旧看上去恩恩爱爱。但出门前，妻子突然问道：“柳生是你害的吗？”

柳生便是已去世的御史。

御史和太傅年轻时候是很好的朋友，太傅的妻子自然是知道的。

柳生是自己病死的。

但阁老仍然看着飞雪虚着眼说：“是。”

他妻子的面色一时间非常复杂，然后一点一点将手从他手里抽出来。

“我一直以为你……至少做不出来这种事……”

而新任阁老自己给自己披上大氅，面无表情地走出大门，走在阴沉的苍穹下。

“我这一生，不得安宁。”

“但求这江山社稷，万古长安。”

他一人走上大殿阶梯。

此时的背景音乐是急促的鼓点，鼓点越来越急，阴暗的天空开始飘雪。

接着背景音乐忽的停下来。

他伸出手接住雪，声音颤抖的说道：

“祥瑞，冬天的第一场祥瑞。”

他的声音比起一开始，苍老了好多好多。

镜头直接变暗。

‘江山社稷’这四个白色的毛笔字出现在黑色背景上。

飞雪飘落。

向君杰坐在座位上，他握着笔的手有些湿了。

这个电影，这个电影……

他脑海里出现四个字——完美无缺。

再低头看看自己的笔记本，写下的每一句话都被划掉，整页纸都一团糟。

这意味着他在观影时候找不出任何可以拿来大书特书的缺点。

——