============================================
56
我不知道说什么话，像是丧失了出声的能力。
房间里静得只听见呼吸声，我的手指埋进他柔软的头发里，好一会儿才低声说。
“你还记得小学的时候吗？有一次打扫卫生，我不知道怎么擦书架，弄得不干净。班主任指着我说，李青序，你怎么做什么都做不好。然后我转头看到你，你扫地特别干净，其实我没有和你说，我那时候觉得你很厉害。”
我推开了他，看着他的眼睛，问：“你觉得我笨吗？”
李鸣玉愣了愣：“……你很聪明。”
我说：“你知道我听过最认真的夸奖是什么吗？”
李鸣玉注视着我，慢慢摇摇头。
“是在玩switch的时候，你只告诉了我技巧，我就通关了。你说我很聪明，”我顿了顿，声音也小了些，有点难为情，“从来没有人这么认真地夸我，因为我做什么都比不过你。明明只是游戏而已。”
李鸣玉神色微动，想要说什么，却又被我抢了话头。
“之前打游戏的时候，只要你告诉我攻略，我就可以通关。为什么现在，你不肯相信，只要你告诉我方法，我也一样可以完成得很好。”
我质问：“还是说，你那些话只是在哄我？”
李鸣玉难得地露出些无措：“我没有哄你。”
“你就是骗人，你根本不相信我能做好，你怕我搞砸，所以不让我替你上去，”我走到书桌那儿，低头把相机装回包里，冷声，“不信就不信，你回你卧室睡觉去。”
“但是那不是游戏——”
“我不听，”我打断他的话，强迫自己不去看他，重复了遍，“你回去睡觉。”
相机包拉上了拉链，我刚想开门把相机送回客厅，手就被握住了。
握的是小拇指。我想起，他小时候怕走丢的时候，就会想牵着我，我不肯，嫌出汗会粘乎乎，于是他无师自通地学会了只攥着小拇指。
我知道我应该怎么做，一味的软化和劝解是没有用的，我需要用强硬一点的方式，让他答应我的要求。
但我没能甩开他。
“别生我气，”李鸣玉声音轻得像是祈求，“行吗？”
我僵在那里，到底是泄下气来，任由他把我抱在腿上，别过脸不去看他，自顾自生着闷气——到底是气自己没能力，还是气李鸣玉，我都有点搞不清了。
李鸣玉拿过我手里的相机包，取出了里面的相机，低头摆弄了一会儿，忽然我听见他叫我：“哥哥。”
我下意识看过去，对上了镜头。
咔嚓一声。李鸣玉把相机拿到我面前，说：“拍得好吗？”
相机里的我茫然的神情看起来笨笨的，我一时恼了：“删了删了！”
“我只是害怕对着镜头，但是好像并不怕拍摄别人，”李鸣玉看着我的眼睛，说，“如果可以的话，等到那天，让我来拍你，好不好？”
“有什么好拍的——”我说了一半突然反应过来，猛然看向他，“你同意了？”
“嗯，”李鸣玉点点头，“我怕你不许我在这儿睡。”
我高兴起来，面上却还是“嘁”了声：“早这样不就好了。”
李鸣玉凑过来亲我，还不忘把相机放到一边。他以往亲得都很有技巧，这回却显得毫无章法，亲了嘴唇又亲脸颊，眼皮和耳朵也没放过，我痒得想笑，忽然听见他说。
“我那些话不是哄你。你很聪明，学东西也很快，打游戏和学做菜都是。就算你没有喜欢我，我也会这么说。”
我脸有点发热，索性埋进他怀里，嘀咕：“我当然知道我很聪明。”
这事算勉强翻了篇，只是折腾太久，熄灯的时候都要一点了。
我本来还想问他为什么害怕镜头，但实在困得厉害，加上李鸣玉在身边的安全感，很快就睡着了。
·
第二天醒来后，那个问句我仍是没有说出口。
恐惧从来不会是无由来的，我不想仅仅为了给我展示受伤的过程，让李鸣玉重复揭开伤口。比起满足好奇，愈合似乎更可贵。
“早这样不就好了，”宋烁在电话那头说，“还剩半个月不到，哥哥能背下来稿子吗？”
“什么话，”我说，“我背书很快的。”
然而拿到文字稿的时候，我还是头大了一瞬。在直播中，除去李鸣玉的自述，更为重要是那些受害家庭的部分，我要记住他们的身份特征，描述病情症状，不能记混。
章群被拘留的事情不知道怎么流传出去，善方药业的股价连着几天都在跌，几乎所有人都在猜测发生了什么，以及他会不会被放出来。
同时，开始有一些人在网络上指控善方药业的药品质量问题，公司的风评口碑难免受到影响，官博连着发了好几条律师函，说是要维护自己的名誉权。
但说到底，这些都无关痛痒，只要不致命，遗忘只是时间问题。
周一，我回到了学校。上课的时候拿着李鸣玉给我写的稿子。密密麻麻一厚沓，从那些冷淡的文字结构里，窥看着李鸣玉的七年，以及那些家庭漫无天日的血泪。
我大概能猜到为什么李鸣玉害怕镜头。
因为章群的虚荣心，他不停地站在台上，参加各种晚会，违心地念着赞扬的话，倘若答不上底下记者的提问，就会被关进地下室里，直到能完整灵活地应对。歌颂他人功德，感恩他人罪过。
这学期的课程很多，说实话，我平衡不好背稿子和课程。
所以只能熬夜，跟高中一样，在被窝里用手电筒背。
宁珏起夜尿尿的时候发现了，爬回床的时候给我发了微信。
“你是要在四级之后立马冲击六级吗？”
我说：“已经背完半本了。”
那头沉默了一会儿，噔噔噔地跳出了好几条消息，都是转发的微信新闻*。
【社会内卷的真正原因】
【大学生要如何面对人才市场的“内卷”时代？】
【这时我见过解析内卷最好的文章（建议收藏，转发给朋友看看）】
我：……
屏蔽宁珏后，我刚要继续背，就收到了李鸣玉的消息：你在熬夜吗？
我怎么可能回复？那是自投罗网。
然而那头很快又说：不要装作没有看见。
我拿不准李鸣玉是不是在诈我，心虚得要命，但还是不回复。
【Dawn】：哥哥不睡的话，我也睡不着。
我只好回复：我马上睡了！
【Dawn】：果然在熬夜，在背稿子？
我回复：哈哈，说什么呢，在背专业课。
李鸣玉没那么容易糊弄：别背了，好好睡觉。
我只好收了稿子，关掉手电筒闭眼睡觉。
后来我才知道，根本不是因为共感他才睡不着。我们感觉的共享并不会敏锐到这个地步，更不会说一失眠就怀疑到对方头上。
他之所以会问我，仅仅出于直觉而已。
但我还是时不时会熬夜背，跟打游击战一样。
过了快一个星期，那些稿子终于能勉强背完，只是磕磕绊绊，并不顺畅。然而时间还剩一周，我不能只是可以顺下来。
周六的时候，李鸣玉和我回了趟家，去医院做复查。
没有什么问题，只是还没长好，伤筋动骨一百天。
之前宋烁带我去熟悉直播的场地时，看到我胳膊上的绷带，说：“胳膊不会露馅吧？”
“骨折了不是更好吗？章群都雇人撞车了，我伤得重了大家才会相信，”我口不择言，“我巴不得另一条胳膊一块折了，大家一看我这样——”
李鸣玉：“别这样说。”
“好吧，”我只好急刹，“总之不影响。”
从医院回来后在家呆了两天。我特地给李鸣玉展示了我的背诵，但难免卡词，这时候李鸣玉就会用嘴型提示我，居然也能完整地背下来。
“厉害吧？”我得意洋洋地看向他。
李鸣玉笑起来：“特别厉害。”
“到时候你就戴个墨镜，我要是紧张了，你就在台下提示我一下，”我说，“说不定也用不上，还有一周呢，我肯定能背好。”
李鸣玉于是听话地在网上下单了一个大墨镜。
中午爸妈不在家里吃，我吃了一周的食堂，总算能吃些顺嘴的。他在食堂切菜的时候，我闲不住，非要用左手帮他固定蔬菜，催促他：“你切就行，快切。”
李鸣玉显然不习惯这样的分工合作，动作小心很多，怕切到我的手指。
一旁锅里的水沸腾，油烟机抽气的声响在鸣叫，水汽飘过来，连他的眉眼都变得柔软，我忽然明白之前李鸣玉所说的，喜欢的人凑得近了是会想亲吻的。
我忍不住靠近了点，想亲他的脸颊。
然而李鸣玉却突然躲开了，我愣了下，看见他转过头去，说出的话却几乎让人心脏都停了瞬。
“妈妈。”
我僵硬地站在那里，半晌才敢回过头去，妈妈站在那里，影子像失手泼在地上的浓茶，晦涩地融进地板的缝隙里，无法抽离。
刚才声响太吵，我甚至没听见她什么时候来的。
我突然意识到自己的手还放在菜上，立马抽了回来，做错事一般背在身后，朝后退了两步，不小心撞翻了扫把。
砰的一声响，我吓得抖了一下。
然而妈妈没有说任何话，而是扭头就走。
李鸣玉再度叫住她：“妈妈。”
“别叫我！”妈妈厉声打断了，声音却又很快仓皇起来，“我……我先回超市看着，超市里现在忙，得有人看着。”
我的脚如同黏在地板上无法动弹，眼睁睁看着李鸣玉走过去，他拉住了妈妈的手腕：“妈妈，我们很久没有和您聊过天了。过会儿再去超市，好吗？”
·
走到客厅的时候，我脑中仍是空白的，无法思考，只知道站在那里，也不敢抬头看妈妈的眼睛，怕在里面看到任何失望的情绪。
妈妈坐在沙发上，我们谁都没有先说话，沉默良久后，李鸣玉才出声：“照片是章群给您寄的，是吗？”
我茫然地抬头。
照片？
什么照片？李鸣玉一个字都没有给我说过。
妈妈低头：“我不知道你在说什么。”
“我都看到了，妈妈。在您的包里有几张照片，”李鸣玉半蹲在她面前，轻声说，“您早就知道我和哥哥的事情了，所以才会把我们叫回家。”
我错愕地看向妈妈。
她的手在发抖，说出的话也显得有些混乱，到底还是承认了：“那天快递寄到超市，你爸爸不在，是我签收的，我以为是前两天买的袜子，还在想怎么这么薄……然后、然后，我就收到了章群的短信，她还说，如果不信的话，可以周末叫你们回家来看看。”
妈妈突然落下泪来，裤子上晕开水痕，她胳膊支在腿上，崩溃地捂住了脸，哽咽了起来：“我不知道他是要拿我当刀用，我以为他是好心，他怕你走上歧途，我不知道啊……我差点杀了小序。”
即便再不清楚，我也明白了前因后果。在学校里不可能对我们动手，他居然无耻到想利用妈妈，来为他的谋杀制造机会。
或许在叫我们回家的那天，妈妈的确想过质问，但她没有鼓起勇气，再到后来车祸，愧疚和自责扼住了她的喉咙，让她不得不选择沉默。
“没事了，哥哥已经没有事了，”李鸣玉抱住了她，语气温和地安抚着她，“就算你没有让我们回家，他一样有机会。不是您的错，不是。”
妈妈哭了好一会儿才缓过来，她接过李鸣玉手中的纸巾，却没有擦眼泪，只是攥在手里，好像这是她摇摇欲坠的支撑，她问：“那些照片，都是真的，是不是？”
李鸣玉抬眼看她，到底是点点头：“您不要怪哥哥，是我的错。我把他当作七年里的精神支柱，如果没有他，我可能回不来。您怪我吧，是我主动，哥哥没有错。”
我一时着急起来：“不关他事，是我的错——”
“哥哥。”李鸣玉打断了我的话，冲我摇摇头，示意我不要再说。
但我无法心安理得地看着李鸣玉承担一切。那几个字像割裂了一道口子，长久以来压抑着的情绪不受控制地顺着裂缝蓬勃长出来，我艰涩地开口：“妈妈，我知道现在说这些话不合适，但我还想说，其实小时候有段时间，我特别……讨厌你和爸爸。”
妈妈看向我，嘴唇微动。
“我不明白，为什么你更喜欢小鱼，没有那么喜欢我。为什么我就一定要成熟可靠，一定要事事考虑弟弟。为什么我不能吃自己喜欢的，为什么不能自私，为什么即便早下课，我也要等弟弟放学。为什么我只是早出生一会儿，但无论怎么努力，都无法得到同等的爱，我好像天生就是有缺口的。”
“小鱼他……她一直告诉我应该怎么去爱人，他会告诉我，你做得很好。我知道我很笨， 嘴也不甜，但在他面前我不用装作很懂事，很听话，我也不需要成熟，就连我的缺口他都不觉得尖锐。”
“所以不是他的错，是我太想要被爱了。”
妈妈张了张嘴，却什么声音都没有发出。
手心掐出了红色的月牙痕，我慢慢松开了手，后知后觉察觉到疼痛。妈妈沉默下来，过了好久才哑着嗓子开口。
“其实在拿到照片后，我好久都无法接受，我的两个孩子怎么会这样，我怕别人看你们的异样眼光，怕你们日后分开会反目成仇，怕你们走歧路，”她说，“直到现在，我还是无法接受这件事。”
我心骤然沉下来，她却又说。
“直到你们出了车祸，小序昏迷不醒的那两天，我好几次求老天爷，只要小序醒来，我什么都可以不要。那时候我才明白，比起世俗眼光，作为妈妈，我更希望你们平安。”
像是在死刑场上被赦免，我不敢置信地看向妈妈。
李鸣玉仰头看着她，声音很轻：“我们会的，妈妈。”
“我无法接受你们的关系，但也不想强迫你们分开。小鱼这七年已经过得很苦了，我不能再让你难过，”妈妈忽然看向我，揉了揉我的头发，格外温柔，“以后进入社会面对的苦难要比现在多得多，还有很长的日子，长到我和你爸爸离开，你们也需要相互扶持着对方。”
李鸣玉：“你和爸爸会长命百岁。”
“哪有那么多长命百岁？”妈妈笑着摇摇头，忽然说起，“那天小鱼出柜，你爸爸气得要死，但是前两天，有人来我们超市买东西的时候聊八卦，说他们的邻居是同性恋，恶心死了，你爸爸还骂了他们，说都什么年代了，还歧视同性恋。我们是老古董，接受新思想慢，但比起任何人，我们都希望你们顺遂。”
或许是因为李鸣玉七年的走失，或者是因为我车祸的昏迷，妈妈不再奢求我们，但得到祝福是痴人说梦，我尚且过了许久才迈过这个坎，又怎么能要求爸妈立马接受。
这已经是最好的答案了。
心脏酸胀，我看向李鸣玉，看到他冲我微微笑了笑。
“不说这个了，我今天中午在家吃饭吧，”妈妈站起身来，她眼睛尚且红着，却在笑，“做了什么菜？”
午饭我没有再去插手，李鸣玉去厨房做菜，我和妈妈单独在客厅坐着。方才说完那一通话，我迟钝地尴尬起来，刚想回卧室缓一下时，妈妈忽然叫住我，她说。
“对不起，小序。”
我愣了愣，半晌才无所谓地摇头，笑起来，却还是在进卧室的时候没忍住掉了两滴眼泪。
年幼时的缺失不会消失，然而一直以来我所介意的，所嫉妒的，好像都在那一刻彻底释怀，就算是我这样的普通人，也有资格习得爱。
今天中午阳光是白色的，与昨日和明日的日头不会有任何区别，风摇曳，带动光斑流淌在床上。我听着厨房重新响起的油烟机声响，打开窗户，看到外头枝头起了绿。
是春。我恍然大悟。
·
直播是在三月的最后一天。
我太紧张了，那天四五点钟在宿舍就醒了，索性起来洗漱。宁珏迷迷糊糊睁开眼，语气虚弱：“你不会要起来读口语吧？”
我点点头，用嘴型说：4—2—4。
这是宁珏的四级成绩，这下他彻底睡不着了，心如死灰地盯着天花板。
九点李鸣玉来校门口接我去场地。场地是宋烁家的公司提供的，很亮堂，像个舞台，离直播还有两个小时，外面已经能听到媒体交流的声音。宋烁的直播也已经预约好，标题是【今天不打游戏，聊点善方药业董事长章群的真事】。
我在后台艰难换上了西装，眼尾点了痣，乍一望过去，和李鸣玉几乎看不出分别了。
“先说什么来着。说大家好，我是——啊，我是直接说名字，还是加前缀，说善方药业董事长的养子，”我焦虑地来回踱步，“完了完了，我感觉我都忘了。”
李鸣玉握住了我的手，无奈地：“都可以，坐会儿吧。”
我被迫坐到了他腿上：“我——”
李鸣玉亲了我一下，我努力想躲：“看下稿——”
“不用看了，你已经记得很熟了，别紧张。”
“我要是搞砸了怎么办？”
“我就在摄像机后面，你抬起头就可以看到我，”李鸣玉耐心地哄着我，“忘词也没有关系，只要你看向我，我会告诉你答案。”
焦虑无由来地平静下来，我忍不住笑起来，捏住他的脸轻扯了下：“好像个可靠的大人啊，李鸣玉。”
李鸣玉任由我动作，只是笑。
我们在小小的空间里接了个吻。
下午一点，直播正式开始。
善方药业最近的风波轰轰烈烈，直播间标题中的“章群”关键词吸引了不少人，人数急剧增长，很快飙升到了一两万。
我整理好西装，尽量让自己不要同手同脚走上台。摄像机快门咔嚓的声音淹没过我，白光闪烁，我对着麦克风，镜头如同黑洞吞噬着，我张了张嘴，嗓子凝滞，一时没能说出任何话来。
底下隐隐有议论声，我紧张地后背出汗，下意识地看向最前方摄像机的背后。
穿着黑色冲锋衣的李鸣玉站在阴影处，戴着那天买的大墨镜。我看着他，周遭的喧嚣与人声忽然急剧倒退，只有他是唯一的存在。李鸣玉一直仰头注视着我，嘴唇动了动，嘴型说的是开场白第一句：大家好，我是李鸣玉。
我不合时宜地忽然想起七年前，李鸣玉看《龙娃凤娃》，指着上面的角色吵着对我说：“哥哥，我也想当厉害的人，你帮帮我！”我把他推到一边，嘲笑他的幼稚与蠢。
那明明是虚假的，怎么可能实现？
而七年后，我以李鸣玉的名字站在千万人的眼前，在绚烂如宇宙的闪烁光芒中，想要实现他未竟的英雄主义。
我深吸了口气，再度看向摄像机的眼睛，清了清嗓子，声音清晰地通过麦克风传到镜头后人们的耳中。
“大家好，我是李鸣玉。”
--------------------
*引用的微信“内卷”搜索结果
有种看着娃长大了的感觉，写的时候觉得又难过又开心。
明天就完结啦，所以会连更，更新时间提醒还是看冬瓜那个微博号。
给你一点好处，给我点评论好不好0.o