程哥的死对于每个人来说都是一记重拳。

我看得出，留在这里的几个人虽然平时看起来都我行我素，一副这世界与自己无关的孤僻我样子，但其实，他们心里比谁都更重情重义。

自从我来这里，程老板就整天醉生梦死，我们甚至从来没有好好交谈过，而关于他的故事，是在他死后我才从凌野口中听到的。

我跟凌野坐在海边，吹着海风喝着酒。

两人的肩膀紧贴着，手臂也紧贴着。

凌野说：“不知道程哥这会儿跟梁岛见着面没有。”

我有一肚子问题想问，但却不知道应不应该问。

凌野一口酒下肚，对我说：“好奇吧？”

“呃……啊……”

凌野笑我：“想问什么就直说，别吞吞吐吐的。”

“程哥跟梁岛是恋人啊？”我突然想起，在我搜索梁岛的时候，看到他的一首歌，作词是梁岛，作曲是程方。

“嗯，俩人十来岁就好上了。”凌野说，“梁岛那个时候状况就不太好，程哥一直陪着他。”

“什么叫状况不好？”我问，“那时候就抑郁症了吗？”

“可能吧，但当时没那个意识。”凌野说，“梁岛挺苦的，他自杀其实程哥早有预料，但以为能留住。”

他又喝了口酒。

这个时候，我不想问了，知道得越多，心里被刀割开的口子就越是疼。

“程哥也让我挺意外。”

我看向凌野，听到他说：“梁岛一直没什么安全感，跟程哥在一起十几年，也总是觉得程哥迟早有一天会受不了他。程哥呢，平时看着挺潇洒的一个人，跟梁岛在一起的时候，追求他的也不少。也难怪梁岛心里总是不踏实。”

“你跟他们认识很久了？”我听凌野这些话的意思，好像他们老早就认识了。

“程哥是我学长，中学开始就一个学校。”凌野说，“梁岛是我同学，关系一直还算不错。”

我没料到他们还有这样一层关系，也难怪凌野在这里住了这么久。

我盯着他看，不否认对程哥和梁岛故事的好奇，但我现在，最关心的只有他。

“我想知道，你为什么来这里？”我问他，“为了陪程哥？还是你……”

有过情伤？遭人背叛？还是什么原因让他也来了这里呢？

我脑子里突然冒出一个念头：他该不会是一直喜欢程哥，所以追随对方来的吧？

这种时候想这种事太不合时宜，但我就是这么个脑子习惯性抽筋的人。

凌野手握酒瓶看着我，他目光深沉，让我觉得性感又神秘。

“你呢？”凌野说，“你发生了什么？”

对于他不回答我问题反倒来向我提问这件事，我表示十分不悦。

但，我还是回答了。

现在的凌野在我看来脆弱得就像是个超薄瓷器，我必须得对他精心呵护，否则说不准哪一秒就去给我投河自尽了。

我很怕他死，这是我赶来的路上发现的。

而我之所以怕他死，不过就是因为我喜欢上了他而已。

就这么简单。

我说：“我写不出稿。”

“就想死？”

“……如果我说我来这里完全是误打误撞，我从来没想过死，也不知道原来大家都是因为想要自杀才来的这里，你会不会觉得我是个傻逼？”

凌野静静地看着我，几秒钟之后他对我说：“不可能，你整天在网上看这个看那个，不可能不知道这个地方。”

“我真的不知道。”我说，“是我之前说写不出来了，想找个清静的地方闭关一段时间，然后有人私信我，给我推荐的这里。”

说完，我猛然间意识到我好像发现了什么。

“你怎么知道我整天泡在网上？”

凌野带着笑意喝完了瓶子里的最后一点酒，然后掏出手机，丢给了我。

“……你凭什么有手机？”

“我们每个人都有手机。”

好家伙，原来只有我是真的在这一个月里与世隔绝了。

凌野说：“自己看吧。”

他的手机没有密码锁，我直接就打开了。

手机很干净，连软件都没几个。

没有微信，没有QQ，没有各类高级或者不高级的交友软件。

我只看到微博，然后点了进去。

他的微博名字叫“L１４７２５８”，唯一一个关注的人就是我。

“你果然是我的黑粉。”

凌野笑笑，闭着眼躺在了沙滩上。

我坐在他旁边，浏览着他的微博。

他２０１６年就注册了微博，但几乎没发过什么，可是，草稿箱里都是他的碎碎念。

我发自己在吃方便面的照片，他草稿箱有没发出去的牛肉面。

我说自己是个文学废物，他草稿箱里有一个“嗯”。

我看到这些，哭笑不得，分不清他究竟是黑粉还是怎么回事。

“你这人怎么这么讨人厌呢？”

我低头看他，然后听见他说：“我每天在这里看你的书，看你的微博，你书里每一句话我都能背下来了，你发过的每一条微博，我比你记得都清楚。”

我很意外，看着他。

他睁开眼，和我四目相对。

“你知道为什么吗？”凌野问我。

我觉得嗓子发紧，心口发烫。

我问他：“为什么？”

他笑笑，起身，看向了海那边。

我的手拄在沙滩上，他的手心覆在了我的手背上。