吃过晚饭。碧泽居然主动提出洗碗。因为今天他加冠？少泽心里意外但高兴，面上不显，嘴里也不说，坐在院子里削梨，只是眼睛一直往厨房瞟。

碧泽慢吞吞洗完碗，太阳都快下山了。少泽吃了一个梨，已经削好了第二个放在桌上。

碧泽走出厨房，看看天色，眯了眯眼，对少泽说：

“少泽，你是个大人了。”

这话说得有些莫名其妙，但少泽还是笑着回他：

“当然，我早就是了。”

少泽真是长大了，只能从语气中找出一些少年时的得意。碧泽双瞳一瞬不瞬地凝视他，露出那种思考时的才会有的表情。少泽不知他在想什么，也含一点笑意，耐心的等他。

“那么，我就走了。”

“走哪儿去？”少泽一时没反应过来，记着桌上的梨，“我给你削了个梨，喏。”

碧泽不看梨，只站在门口看他：

“你已经长大了，不需要我照顾。你是人类，本也不该由我抚养。既然你已长大，那么就不再需要我。你向来能照顾好自己，还有许多银钱，也有朋友，以后你应该也能好好活下去。”

少泽反应不过来，怔忪着，脑子一片空白，词不达意地问：

“什么……为什么？你可以跟我一起，你不是，很喜欢人间吗？可以吃很多种食物，去很多地方……”

幼虎长得爪牙具全，就要离开母兽另寻领地；雏鸟变得羽毛丰满，就要飞离巢穴飞向苍穹；羔羊头上生出双角坚硬，就勇猛矫健不再需要庇护。

碧泽缓慢地摇头，少泽的话语便在这一次一次的拒绝中渐渐低下去，竟不知说什么，似乎无可辩驳，声音也几不可闻：

“梨呢……这个梨也不要么？”

碧泽大约没听见最后一句，学着说他的字，咬字很慢，也很清晰：“松、霖。”

“人、妖各有归处。我要回深山。”

“人间很好，你在人间好好生活。”

少泽无意识攥紧拳头，刀刃划破了手心，红色的血慢慢从指缝渗出来，没人注意。少泽脸上一点笑意没有了，慌乱过后，一阵怒意烧得他心脏疼痛，喘一口气，问：

“我们以前说好的一起在人间呢？”

“你想住就住。”

少泽想起来，这是男人原话。是了，是了，他说“你”想住就住，没说自己会一起！当时他以为是默许，原来是早就安排好告别。

“你要走？”少泽红着眼眶，恶狠狠，“正好啊，我要去赴秋试，还有春闱。去京都，以后可能不会回来了。”

“那很好，我回山里，要睡一觉，你不要来找我，在人间好好过。”

碧泽看他，他自顾自笑得冷然：

“我当然可以过得好，好得很。倒是你，不要在深山老林一睡不知年。忘了年岁，不知姓甚名谁！”

碧泽应他，像少泽叫他吃晚饭一样平常地应声。然后就像出去买个糖葫芦一样，寻常地走出门，背影就消失在暮色四合中。

少泽独伫良久，缓缓松了手，小刀当啷一声落在石砖地。他抬手捂住酸涩的眼睛，脊背仍挺直，带着青年人的骄傲。

桌上的梨爬了蚂蚁，少泽捂着眼的手掌下，泪水混着血一起淌下脸颊，在青石砖上滴出小小的花。

碧泽总是一睡一整天，他曾说他最长睡过七十多年，醒来已经改朝换代。

他说不要一睡不知年岁是害怕，怕他忘了，用他名字里泽字取名的少泽。明明一起生活了十几年，却能像完成任务一样丢下他，轻易，轻松。

碧泽只需一眠就能错过他一生。他闭上眼，再醒来，世上就没有少泽这个人。

他却、他却要用整个一生来……

呜咽声被哽在喉咙，下不去，也不愿意吐出。

他一向得夫子夸赞，菁英会更是做了好文章流传甚广，人道是芝兰玉树，美名闻名遐迩。

他向来不把这些说与碧泽。因他知道碧泽对人世虚名，富贵荣华半点看不进眼。这条懒洋洋的蛇，只在意吃睡。

但他心里其实暗暗得意，自己总有什么是大蛇做不到的，比不上的，是要大蛇仰赖于他的。日后他可以入仕为官，有大作为，他有把握，亦有宏图。无需这条蛇养着，管着。凡人都道养儿防老，碧泽虽不是他亲父，大概也不需他奉养。但他愿意，愿意人生后几十年养着这条蛇，豢养这条天性怠惰的大蛇，让他吃白食，帮他解开他不会的玩具，帮他削水果，为他念人间的话本，帮他刷洗他的鳞片……

他设想了种种未来，唯独没想过碧泽不愿意和他留在人间。

许久，少泽齿间咬着哽咽低声说：“骗子。”

“……坏蛇。”

——

大蛇走得慢，花了一整夜的时间，才走到山林边缘。东方渐渐泛起鱼肚白他们两个来的时候也是这样天气，回来的时候就只有一个。他忽然想起他问那老妇的最后一个问题。

那是在他们离开山林准备定居人间的前一天。碧泽照旧敲敲门扉后推开门走进院子，站在老婆婆屋门口，问：

“……怎么样才算养大了？”

怎么样，那个小小的孩子才算长大了？

老妇听到那敲门声时就知道是他，坐在板凳上，倒了杯茶，啜饮几口：

“这问得，见仁见智。依老婆子说，有的孩子，长大得快；有的孩子，长得慢。”

“看起来没长大的，其实已经能撑起一个家；看起来成人的，也未必就长大。”

“……我不懂。”

老妇微微一笑，宽恕了这位第一次做父亲的年轻人：

“老婆子姑且也算了解，你的孩子是个好孩子。”

“那样的好孩子，他想离开，想展翅高飞的时候约莫就长大咯。”

想离开的时候……吗？

“每个孩子都要离开父母身边的，他们有自己的路要走，有自己的事要做。做父母的，最后为他们做的就是放手，让他们放放心心地离开。”

有所感触似的，老婆婆悠悠叹了一口气。

碧泽凝眸盯着窗外飞出巢穴刚刚长成的鸟，待那鸟飞到看不见，慢慢回答：

“我明白了。”

——

待大蛇回忆完往事，太阳已现出半个圆圆的轮廓，金光灿烂，露水湿重。

大蛇停在山林边缘，回首看向从寂静夜里苏醒过来的热闹人间。

看了许久、许久，整个人类村庄都被阳光照得金灿灿，暖洋洋的。唯有深山依旧寒凉寂静，鸟鸣也静，风吹树叶也静。

这是他归处，向来寂寥。却自由，不必担心被人类发现，不必时时幻化成人形，没有人情往来，亦没有规矩礼教。

大蛇扭头钻进灌木丛。露水打湿鳞片，花瓣拂过头顶尾尖。

他在此处做了几百年蛇，此后依旧做蛇。