袁渊快下班时，被同事于霖叫住：“今晚的聚餐你没忘吧？”
袁渊桌子有点乱，正忙着收拾。头也不抬就应了一声：“记得。”
于霖无语。这明显就是不记得了。他没打算放过袁渊，：“晚上七点，老地方，昨天那个案子结束时就说好的，一个人都不能少。”
袁渊抬手看表，皱起了眉头：“我有约了。要不这样，你跟他们说我晚点到，到时候玩嗨了就没人记得了。”
于霖奇了：“什么约啊，你女朋友还是老爸老妈？”在他的印象中，袁渊从来不会为了跟谁的约会而匆忙。
“今天是我生日，陈冬阑说要在家给我做一顿饭。他到家忘了买大葱，要我回来时捎点给他。” 说着，他急匆匆套上大衣。“ 我必须走了，再晚就不好买了。”
于霖愣了愣，随即一拍脑袋：“我给忙忘了，今天是你生日啊！”
他一脸“哥们我对不住你”的表情。
袁渊笑了笑：“不差你这点祝福。”
从停车场开走了自己的车，袁渊直奔超市买大葱。
要给他做饭庆生的陈冬阑是他的合租室友。
说起来，他和陈冬阑的缘分挺深的。两人是大学校友，都参加了校辩论队。在此之前，来自同一座城市，同一所高中，初中还是同班同学。
在大学之前，袁渊对陈冬阑不是很了解，只有一个模糊的印象，名字和脸对不上号。在校辩论队里来往之后，他才对这个性沉默内敛的老同学熟识起来。
因为陈冬阑是复读的，所以小了袁渊一级。陈冬阑毕业时找房子租，刚好袁渊的合租人也搬走了，他就自然而然地邀请陈冬阑住进来。
自然而然的，就做了三年的室友。
拎着大葱回家时，陈冬阑正在厨房切菜，咔擦咔擦的声音十分清脆。
外头哈气成雾，但是屋里开着空调，十分暖和。袁渊的棉拖鞋也一早就被人从鞋架上取了下来，放在门口，一脚就穿了进去。
袁渊走进厨房，陈冬阑也正好转过身来。他没放下刀，双手都是湿的，说：“葱买太多了。”
“啊？”袁渊提起袋子来看，“我就怕少了。”
陈冬阑点了点头，放下刀子，双手接过了大葱。
袁渊突然松了口气。
刚刚他居然有一种做了坏事怕被骂的感觉。然后发现自己没被骂，心中升腾起劫后余生的侥幸。
？
怀着一点莫名其妙，他走到自己房间换上方便的衣服，又回到厨房。
“有什么我能帮忙的？”虽然袁渊做饭是灾难，巨大的灾难，但是他的原则就是家务活一定要一起做才行。
刚走进去，陈冬阑就说：“今天是你生日，还是全部交给我来吧。”
袁渊却兴致勃勃：“生日尝尝自己的手艺也很好啊！”
陈冬阑向他看了过来。他的眼睛总是很安静，就和他的人一样安静。不熟悉他的人会觉得他冰冷的，但其实这只是他待人处事的风格罢了——把所有感情都内敛于心。
虽然没有任何根据，但袁渊就这样认为，并且肯定。
“既然是生日，还是要吃好一点，如果让你来动手，味道就不能做那么好了，没关系吗？”
袁渊：……
这话和“你只会帮倒忙给我站一边去”有任何不同吗？袁渊无奈，出了厨房。
等吃饭的时间袁渊本想休息一下，但一坐下就忍不住掏出了带回来的工作。他学法律，还没毕业就决定了要跟着同系学长一起开办事务所，从那时候到现在，一天比一天忙。
过了不知道多久，陈冬阑过来敲门。
这方面袁渊不讲究，他的房门基本不关。没得到肯首，陈冬阑没有进门，严格地站在门外敲门。
他总是有些细想一下会觉得奇怪的坚持。
“好了？”
“好了。”
陈冬阑自己说了，只擅长家常小菜。但他弄出来的这一桌绝对不只是家常级别。
萝卜老鸭汤是用陶罐小火慢炖出来的，清汤撇去浮油，撒上切段的大葱，怎么看都是饭店水平。
除此之外的还有小炒三个，分别是鱼香肉丝、茄子长豆角，和小葱拌豆腐。
“吃不完你会不会怪我？”袁渊问。
其实，平日里也是陈冬阑做饭，但都只有一两个菜，有时候甚至就下个面做个炒饭凑合了。同住了三年，从来没谁在意过生日那回事，今年这还是第一次，一个人为另一个人庆生。
陈冬阑帮他装饭，连同筷子一同为他摆好：“不会。”
“我能吃多少吃多少，你看行吗？”袁渊尝了一口老鸭汤。鸭子完全炖烂了，口感绵软。
不知道是不是餐桌上方的灯光偏暖色调，陈冬阑的脸上有了薄薄的红色：“这个……当然是能吃多少吃多少。”
他夹了一筷子茄子，但又放在自己碗里，没有吃，推来推去。半响之后轻声说：“生日快乐……”
声音太轻了，袁渊听得不是很清楚，但知道他在祝福自己，笑了笑：“谢谢，今天的菜真的特别好吃。”
安安静静吃掉半碗饭，袁渊的电话响了。
看一眼来电，是于霖，他直接挂断。但是于霖是不懂善罢甘休四个字怎么写的人，第二个电话打进来还被挂，就有第三、第四……
“有急事？”陈冬阑看不下去了。
“我接一下。”袁渊根本拿这个哥们没办法，也没有什么好回避的，就当着陈冬阑的面接起来。
电话那头满是嘈杂的声音，有人吼的，也有清脆的碰撞声，应该是有人在碰杯。于霖扯着嗓子说：“还不过来？！”
这一声不用开扬声器都能被陈冬阑听到。
袁渊毫不客气地回过去：“我挂了。”
“你小子！”于霖怒吼，“你让我跟大家说你要晚到的，现在谁都问我要人，你还不给我过来？”
袁渊无奈地扶住额头。于霖显然是喝高了，借着酒劲胡闹。
“你清醒点再给我打电话。”袁渊果断地挂断，然后迅速关机。
“你们事务所有聚会？”陈冬阑问的时候没抬头。
袁渊觉得有点烦。陈冬阑这边是一周前就说好的，当时他想也不想就答应了，毕竟一片心意，怎么好辜负？经于霖那边一打岔，多多少少还是辜负了。
“嗯。”接电话时放下的筷子，放下了就不再拿起来了。他说，“前段时间的大案子结了，昨天说要聚会。催成这样，看来还是要过去一趟。”
陈冬阑静了静，再开口时并无异样：“你开车去？可能要喝酒吧，还是搭车比较好。”
袁渊点点头，站起身来：“这些你吃完后就放着吧，我回来收拾。”他们之间一直是陈冬阑做饭，他洗碗。
饭桌上少了一个人，陈冬阑并没有受到影响，很自然地夹菜：“没关系，你快去吧。碗筷还是用完了立马就洗比较好。”
真是周到。
这大概也是陈冬阑一个别人少有的优点。正因为他安静，他不爱聊天，他的生活少有起伏，所以才不会对他身边的人有多余的牵制。
一旦不需要他，他就能消失得干净。
袁渊又想，这就是他们能做这么多年合租人的理由。
夜里很冷，袁渊穿了大衣裹上围巾才出门。
坐上出租车，他却开始走神。
和陈冬阑在家一起吃饭，事实上是今年才变得频繁起来的。
住在一起的第一年和第二年，一起吃饭只是偶尔。大多时候袁渊会留在律所加班，饭也就直接在那边吃了。
袁渊一直以为陈冬阑在他不回家吃饭时也会做饭吃，只不过会吃得简单点。直到有一次他在饭点跑回家拿文件，发现陈冬阑一个人坐在餐桌前啃面包。
连牛奶都不配一杯，干啃。
他背脊挺得直直的，灯光映出只影，莫名就很寂寞。
袁渊以为这只是一个意外，是陈冬阑心情不好不愿意做饭而已。
但多了几次却发现，陈冬阑一个人是不会好好吃饭的。
不是不吃，就是不按时吃，瞎吃，吃面包和泡面。啃两片饼干走个过场更是常态。
袁渊突然就心怀一种责任感，毫无道理的责任感。类似“孩子不听话是我没教育好”的心情，开始每天都回家吃饭。
这还真是奇怪了。只要袁渊表示要和陈冬阑一起吃饭，再忙再累，他每顿也一定会煮出一个像样的东西来。
到目的地时司机叫了好几声，袁渊还沉浸在自己的思维里。他边说着不好意思边付钱，下车来，寒风凛冽，吹得他紧了紧围巾。
其实……
陈冬阑不想让他走吧？
嘴上说着“你快去吧”，但挺直的背脊却几近崩溃，一旦他抽身走人，就要被某种情绪打垮了。
袁渊哈气，眼见雾气凝结又消散。
一定是错觉吧。