城市的中心是夜的唯一喧闹。
邹渚清躺在酒店宽敞的大床上，看着窗帘外璀璨的灯火。
他睡觉不喜欢关窗帘。
他喜欢让阑珊的色彩也能照在他身上，喜欢和城市同呼吸，和热闹共心跳。
那样他会不再寂寥。
他侧过身，背对窗户，划开了手机。
凌晨两点四十三分。
他打开聊天框。
对话仍停留在一个星期以前。
他和周弑青这次的冷战比曾经哪一次都久。以往无论谁对谁错，周弑青永远是那个低头的人，可这次，他好像不愿再迁就。
他们所有的争执，最初始于一次巧遇。
周弑青和他赴约前往美国的一个小众先锋电影节，在那里偶遇了一个人。
是周弑青的大学舍友，也是他毕业后仍有联系的朋友之一，现在在美国发展。
那人叫吴俊洲，是当地小有名气的制片人。他见到周弑青开心又意外，两个人叙旧就叙了好久。
“你不是说这两天都在国内吗？怎么来这边了？也不跟我讲一声，是不是我没遇见你你就不打招呼走了？”吴俊洲佯装生气。
周弑青笑道：“我看你朋友圈发的，天天忙的要命，想着不给你添麻烦了。”
吴俊洲笑着拍拍他肩膀：“跟我讲什么麻烦，你来我开心还来不及呢。好在没错过，真是有缘。”
他说完，注意到周弑青身旁站着的邹渚清，礼貌询问周弑青道：“没来得及问，这位是……？”
周弑青握住邹渚清的手向他示意：“是我男朋友。也是个演员。”
邹渚清适时伸出另一只手：“你好，我是邹渚清。”
吴俊洲的脸上满是震惊，他下意识握住了邹渚清的手摇了两下，却忘记了介绍自己。
周弑青及时接过话题：“小清，这是俊洲。”
吴俊洲这才回过神，连忙道：“你好你好，我是吴俊洲，是老周大学同学。”
周弑青好笑道：“怎么了你，我男朋友太好看看傻了吗？”
吴俊洲嗔怒地瞪他一眼，然后转头抱歉地跟邹渚清道：“失态了，对不住对不住。我就是太惊讶了。”
“弑青你也是，谈朋友这么大的事怎么也不跟哥几个说一声？晓旭他们知道不？”
周弑青摇头：“还没来得及介绍。”
吴俊洲这才顾得上欣喜，冲着周弑青连连道好：“行啊你，瞒了多久了？”
邹渚清忽然接过话头：“瞒了有两年了吧。”
吴俊洲愣了下：“这么久？”
邹渚清笑了下：“我还以为弑青没什么朋友。”
吴俊洲以为他在开周弑青的玩笑，乐着回道：“他又不是什么不合群的人，怎么可能没朋友。我可还不是他关系最铁的哥们呢。”
邹渚清配合的笑笑，没说话。
话头被周弑青接了过去，两个人又聊了会儿。吴俊洲问了不少邹渚清和周弑青的问题，周弑青微笑着一一答复，是任谁都能看出来的幸福。
邹渚清却笑不出来。
他发现自己竟然没听周弑青谈论过吴俊洲哪怕一次。
两个人给他的感觉是同学以上，最起码是不错的朋友。听两人谈话，还能听出他们交往也挺频繁。
可周弑青却从来没有向吴俊洲介绍过自己。或者说，周弑青从来没有向他的任何一个朋友介绍过自己。
他了解周弑青，知道他面上热络温柔，实际内里冷漠寡淡。他以为周弑青是没什么朋友，而今天才知道原来不是这样的。
他被周弑青排除在社交圈以外了。
两年了，他们在一起两年。周弑青不可能是因为“没来得及”这种拙劣的理由。那只可能是觉得没有必要。
为什么？
为什么不愿意让他走近他的生活？
又聊了没多久，吴俊洲就被电影主办方叫走，走之前拦住二人说怎么也要请他们吃顿饭，周弑青推脱不过，只能答应。
饭桌上，邹渚清听吴俊洲吐槽了许多周弑青大学的囧事。他这才知道，原来周弑青并不是他所知道的那样。他了解的周弑青，是那么不完整。
比如周弑青大学的时候脾气还没有这么好，再比如周弑青除了画画和音乐，还对诗歌和摄影感兴趣。大学期间自己写过一本诗歌集，还拿过国际摄影大赛的奖，又比如周弑青和家里的关系不太融洽。
邹渚清渐渐发现，他所了解到的有关周弑青的全部，都是周弑青有选择性展现给他的。什么他该知道，什么他不应该知道，周弑青都精心设计过。
吴俊洲看出邹渚清对他所谈论的大多话一无所知时一脸震惊：“这些我以为你都知道，老周没跟你讲过吗？”
周弑青正认真替邹渚清剃鱼刺，闻言他愣了下，然后将鱼夹到邹渚清盘子里，笑道：“都不是什么有意思的事儿，讲什么。”
邹渚清看着盘子里的鱼肉，夹起来放进嘴里嚼了嚼，却没尝出什么味道。
一顿饭结束，吴俊洲回家，邹渚清和周弑青打道回酒店。
两人走在地下车库中，经纪人和助理都没跟着，四下无人。
周弑青握着邹渚清的手揣进自己口袋里，暖了片刻，才察觉邹渚清异常的沉默。
他低声道：“怎么了？”
邹渚清看着周弑青担忧的眼神，一时不知道说些什么。
周弑青见他不愿意出声，就一直拉着他往前走。
直到快看到车的影子，邹渚清忽然停在原地，将手从周弑青口袋里抽了出来。
他静静看着周弑青，轻声道：“我都不认识你这个朋友。”
周弑青愣了下，问道：“和他一起出来吃饭不开心吗？”
邹渚清摇头：“问题不是出在’这个朋友‘上，而是’我不认识‘上。”
“周弑青，你的朋友我居然都不认识。”
“我也不知道你原来是在英国上学，后来才去法国，不知道你还有那么多关系很好的哥们。我好像什么都不知道。”
“我一点都不了解你。或者说你根本不想让我了解你。”
“你到底有没有想过和我一直走下去？你就想和我玩儿玩儿吗？”
周弑青皱眉，厉声道：“瞎说什么。”
他认真地看邹渚清：“我对你是不是真心，你最清楚。”
邹渚清当然清楚。周弑青对他何止是真心，简直都要把一颗心捧出来给他了。
可正是这样，他才更困惑。
为什么呢？周弑青为什么不让他了解真实的自己？
那时的他满心满脑都是疑惑和被欺骗的愤怒，他想不明白，也没等来解释。
他和周弑青吵了很凶的一架，动静大到方裘都知道了。
当时方裘把周弑青叫走了，回来后周弑青就主动来找了他。
哄邹渚清，全天下人都没有周弑青在行。几乎是一两天，他就把邹渚清哄好了。
不过邹渚清没忘了矛盾怎么爆发的，他勒令周弑青以后什么也不许瞒着，不管怎样的自己都得让他邹渚清知道。
那时的周弑青面上无波，只是答好。可这一声好，却是两个人崩裂的开端。
从那之后，邹渚清看到了另一个周弑青。
他骄傲孤高，追求高远，说一不二。他吹毛求疵，有完美主义者的通病。他强势，喜欢让一切都按照自己的计划来。他对无关的事情漠不关心，毫不在意，也不怎么有同情心。
新的周弑青带着新的矛盾来到了邹渚清的生活，让邹渚清原本完美的爱情变得不再完美。
他们开始频繁争吵。
有时候因为周弑青不满邹渚清接烂俗的剧本，有时候因为邹渚清受不了周弑青的强迫症，有时候又因为邹渚清胡乱发脾气而周弑青根本不想惯着他。
邹渚清想不明白，那么美好的一段感情，怎么会被他们经营成一地破碎的模样。
如果是三年后的邹渚清，一定会有答案。
他缺少安全感，而周弑青给不了他信任。
他们一个患得患失，一个绝望冷静。
最后一次的争吵，缘由很小很小，比之前任何一次的矛盾都要不起眼。任谁也没想到这会是他们彻底分开的导火索。
而此刻，躺在酒店大床上的邹渚清看着空荡荡的聊天框，和窗外的灯火，忽然没由来地想。
孤单原来是这种滋味。周弑青回到家时，先看到的是鞋柜上放着的剧本。
上头有大大的几个黑字。
《盛世甜宠》
是一个大IP，言情甜爽文。他听杜金说过，要被翻拍成电视剧了。
这剧本是拿给谁的，显而易见。
他劝了多少回，终究是没劝住。
周弑青换了鞋，拿着剧本便走进屋里。
终于从酒店回到家的邹渚清坐在餐桌前，桌上摆满了菜肴。他看见周弑青，笑着站起来。
可没等他开口说什么，周弑青忽然晃了晃手里的剧本，脸色很差：“你到底还是接了这个本？”
邹渚清刚攒起来的好心情，在此刻消散无影。
他直视周弑青，道：“我说了，我想接。”
“我也说了，你不能接。”周弑青斩钉截铁道。
邹渚清几乎要被气笑了：“大IP，高知名度，优秀的班组，高额片酬，我为什么不能接？”
周弑青皱着眉，把剧本甩到他面前：“你自己看看这剧本。是从方导手下出来后你的品味丢光了吗？这种程度的本子你也看得上？”
“毫无营养，我看不到你接它的意义在哪里。它对你的演艺之路没有任何帮助。”
邹渚清歪着头看他：“你是听不懂我说的吗？那我直白点。”
“接这个片，我能继续红，我能接着在名导手底下演戏打磨，我还能有钱。”
“周弑青，不是所有人都跟你一样情操高雅追求高洁的，我们普通人比较俗。”
周弑青听不得这种话从他嘴里说出来，他弯下腰，看进邹渚清眼里：“小清，当演员我比你更久一点。我知道真正好的演员该干什么。演员的作品不在多，在精。急于求成只会害了你自己。”
“又来了……”邹渚清烦躁地捏了捏鼻子，“你总是把气氛搞成这样。”
“鲜花，饭菜，你真看不出来我回来是干什么的吗？你有什么话不能等之后好好跟我说吗？一定会非要这会儿跟我说？”
周弑青不认同道：“什么时候都得先说正事。”
“够了！”
邹渚清最后的忍耐已经被耗尽。他是个自尊心很强的人，他第一次放下面子主动求和，精心准备笑脸相迎，只换来周弑青一顿教训。
他忽然有点累了，不想再接着说下去了。
“周弑青，你不是我经纪人，也不是我爸妈。”
邹渚清无力争辩，周弑青的怒火却在此刻被点燃：“意思是我没资格管你是吧？”
邹渚清听他这么说，笑了声：“对。”
“一个冷暴力我的人，凭什么管我。”
这话真的伤人，邹渚清火气攻心，没过脑子就说了出来，话一出口，就后悔了。
“我不是……”他刚要解释，就被周弑青的冷笑声打断。
“冷暴力？”
“邹渚清，冷暴力是单向的吗？”
他们的冷战，从来都是双方的。两个人的沉默，两个人的疼痛。
“凭什么永远是我认错，永远是我在想方法解决问题，永远是我！你什么也不听什么也不说！”
周弑青努力压抑愤怒：“你以为我想管你吗？邹渚清，是你不够成熟，你分不清对错分不清爱，还要我来买单！我欠你的吗？”
邹渚清忽然愣住了，他像是被什么东西钉在了原地。
“我分不清什么？”他不可置信，“周弑青，你说我分不清什么？”
他退后两步，喃喃道：“分不清爱……原来你一直是这么想的是么。”
那么多的疑惑，全在此刻得到了解释。
不介绍朋友，是根本不相信他们能长久，所以没有必要。掩饰自己，是为了给他营造出另一个人的假象。
一切的一切，不过是三个字。
不信任。
“难道不是吗？”周弑青的话语如同沁了毒。
“别骗你自己了。多少次你意乱情迷，你看的是谁，我清楚。”
“你清楚？哈哈哈哈哈，你清楚？”
不肯给他一点点信任，不肯相信爱裴霁的是林欢，而邹渚清从始至终只倾心于周弑青。然后自以为是的说他清楚？
周弑青不懂邹渚清的癫狂，他那样狠心地说：“我相信过你，小清，我向你展示我的全部。”
他一步步逼近邹渚清，邹渚清能看见他眼底的猩红。
“可你不喜欢。你一点都不喜欢。”
“你只喜欢属于裴霁的那部分。温柔，宽容，完美无缺。而独属于我的部分，你那么讨厌。”
“你觉得爱情就该是像林欢裴霁那样完美，可小清，别那么幼稚了。真实的爱情就是这样褴褛，你要接受现实。”
邹渚清跌坐在椅子上，失神地看着周弑青，他笑道：“你不相信。”
“我对你的爱，在你看来是衍生品，附属品。”
邹渚清笑的越来越灿烂，周弑青面色变得惨白。
他看见了林欢。
邹渚清轻声道：“是啊，你说的对。从前的你多好啊，我多希望你变回之前美好的样子。”
“周弑青，你说我入戏太深分不清爱，可你就能分清了吗？我的爱，和林欢的爱，你真的看得清楚吗？”
邹渚清眼睁睁看着周弑青眼里的光，随着他话音落碎了一地。周弑青眼底的伤心，看得他不忍心再说下去。
可周弑青却开口了。
一瞬间，邹渚清只感觉心脏撕裂，灵魂与躯壳相离。
他听到周弑青说：“也许你说的是对的。或许你我都没出戏，小清，或许我真的不爱你。”
邹渚清好像忽然能预感到周弑青接下来的话一般，他猛地站起身，红着眼摇头看周弑青。
“弑青，你别，我们好好谈谈……”
“你不是说我什么都不说吗？我把我怎么想的都告诉你好不好？”
他冲上前去，死死抱住周弑青，像是窒息之人留恋最后的氧气。
周弑青低下头，埋在邹渚清的肩颈。他紧紧搂住邹渚清，像是要把他嵌入自己的身体。
然后他开始用力，一点一点，掰着邹渚清，将他远离。
“听我说，小清。”
他的声音颤抖，连呼吸都在舍不得。
“以后……你记得好好吃饭好好睡觉。别因为嫌弃麻烦就不吃早晚餐，别熬夜看剧本。衣服不要随便丢在地上，叠好放柜子里，每隔一段时间晒晒被子。家里如果乱，请保洁阿姨来打扫，别累着自己。”
“还有剧本……剧本你好好选，别浪费天赋。你是我见过的最有灵气的演员。”
邹渚清疯狂摇头，他看着周弑青，胡乱道：“我不会，周弑青我不会，你不能走，我一个人办不好……”
他的威胁那么无力：“你要是走了，我天天接烂剧，我不拍戏了，你得留下看着我……你看着我，我好好演，弑青……”
周弑青温柔地摸了他的眼角，邹渚清才知道自己已经流了满脸的泪。
他听见他心上的挚爱用那么心碎的声音，说出那么绝情的话。
“就算接了，我也没资格管你了。”
“我们分开吧，小清。”
“今后一个人，要好好的。”
周弑青就那么走了。
邹渚清看着门彻彻底底的关在了他面前。
这一关，就是三年。