郑嘉跟在邹渚清身后，仿佛回到了自己的高中时代。
班主任进班门走到你的优等生同桌身边，夸奖了他不错的课堂表现，然后淡淡扭头跟你讲，至于你，那谁谁，你跟我过来。
这种威压，上过学的懂得都懂。
郑嘉想起《人生如戏》时期致力于打圆场和柔声安慰被周弑青“凌虐”的选手们的邹渚清，觉得过去是如此令人怀念。
邹渚清阔步走在前，推开了取景的小院里还算干净的一间房。
他回头对身后看天看地就是不看他的人道：“进来。”
郑嘉一个激灵，赶紧抬脚跨进了门。
进了门他又觉得自己站也不是坐也不是，呆在门口进退两难。
邹渚清半坐在低矮的石桌上，一双长腿交叠，抬眼看向罚站的郑嘉。
“跟单俊哲比，你觉得你自己怎么样？”
邹渚清一开口，郑嘉浑身的劲儿就泄下来了，人蔫在了那里。
邹渚清看他那样子，哼笑了声：“你也知道没他演的好。”
郑嘉其实是不服气的。
他跟单俊哲同处一所学校一个专业。他早早以优异的演技闻名校园，甚至被老师称作“得意门生”，而单俊哲则是普普通通的学生，如果不是这次试镜他被选中，郑嘉甚至不会知道有这么个人。
他的骄傲让他觉得，虽然自己不够格，但最起码能做的比单俊哲好。
但演员的修养又让他看的分分明明，单俊哲对这部片角色的理解和诠释，已经胜过了他。
他虚心请教，试图用单俊哲教他的方法去理解角色，结果呈现出来，生涩又僵硬。
他不明白，明明无论是话剧，还是影视片段的模仿，他都能完美呈现，怎么等自己成了主角，却再也演不好了。
“不理解？”邹渚清淡淡瞥了他一眼，道。
郑嘉点了点头。
邹渚清道：“分析分析他哪儿演的比你好。”
郑嘉想了想，轻声道：“细节的设计，情绪的释放，他都比我自然。”
“但我想不通为什么。”他抬头，直视邹渚清道。
“我请教过他，试着按他的方法分析理解角色，但我总觉得不对。”
他分析出来的角色这样那样的特征，写在纸上，就只是一串文字。他清楚角色行为的动机，知晓他的每一段经历，但却始终做不到走近角色本身。
“考40分的去请教考60分的，”邹渚清指节敲了敲桌子，示意他注意力放过来，“往这儿看。这儿有个活生生的人呢。”
“我读过的剧本接过的戏比周弑青还多，你犯的错多蠢我都曾经犯过，轮教新人怎么看剧本怎么演戏，我比他能说的多得多。”
“周弑青没教明白你那不是他有问题，”邹渚清抬手虚点了郑嘉两下，“是你得听明白他的话。”
“他教你的时候，说的最多的是什么？”
郑嘉心虚地抬眼看了他一下。
邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”
郑嘉默默点头。
他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。
他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。
邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”
“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”
他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”
“但我要的不是你演。”
邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。
“我要的是你活。”
郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”
邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。
他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。
“看过《霸王别姬》么？”
郑嘉点了点头。
“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”
“而你和我，要仿的是程蝶衣。”
“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样的场合，人是那样的人，便说了做了。”
“有灵性的人对这种微妙太敏感清楚，打心底里难以相信机械化分析出来的大段文字。”
“人怎么能是分析的透的？”
“所以我们照着分析出来的文字演，人物就机械，就假。”
邹渚清伸手，拂掉窗沿上的灰层，看着指尖将尘埃捻去。
“这就是为什么你演话剧，演片段都没问题，偏偏演整部电影露了怯。”
“话剧和片段里的人物是片状的，你以片状的演法去演自然没问题。但影片和一部完整的电视剧作品里的人，是圆的立的。”
“我们唯有成为角色本身，让角色带动我们的本能，替我们诠释他所有的行为，才算是演好了这个角色。”
郑嘉咬了咬唇：“成为角色本身……对演员也是一种伤害吧。”
彻彻底底入了戏，就是活了另一段人生，抽离时的痛苦，就像是一次具有戏剧色彩的自我屠弑。
“这条路的确难走。”邹渚清看向窗外，淡淡道，“但走好了，比哪一条都出彩。”
就像那个沉溺于纸醉金迷的林欢，困住了无数人心中的夏日。
郑嘉久久没说话。
邹渚清今天和他讲的话，像是对他表演体系的解构，带领他走上一条危险却太迷人的道路。
太多人在露出水面的巨大冰山上圈占自己的领地，而邹渚清则带他向下，去看庞然大物不得展示于众的真。
邹渚清看了眼思索着的郑嘉，将眼前的两扇窗一扇接一扇关上。
他环着臂，低声道：“仔细想。学，那就来找我。”
说完，他打算留给郑嘉自己考虑的时间，转身准备迈出房门。
“邹老师！”
郑嘉忽然叫住了他。
邹渚清闻声扭头。
郑嘉神色有些别扭，他不太敢看邹渚清，小声问道：“您走之前，我想问一下您。”
“我看到热搜周老师出事住院，我……我的消息周老师没有回复，我想问问周老师他……现在还好吗？”
“他？”邹渚清顿住脚步，看着郑嘉，神色不明，“好的不得了，还有力气跟我闹。”
“担心他不如担心你自己，马上要开拍了，要因为你拍的稀巴烂这部片播不出去，到外面别说弑青教过你。”
他说完，不剩什么好心情，快步往外走。
“你说周弑青成段小楼，你做程蝶衣。”
“可程蝶衣不爱段小楼，他爱的是霸王。”
“你呢邹老师？”
你爱的，是霸王，还是段小楼？
是裴霁，还是周弑青？
邹渚清无声勾了下唇，转过身，隔着远远的距离，冲郑嘉道。
“他们之间只余下悲剧，是因为一个是假霸王，一个是真虞姬。”
“你刚才说，我们这种路子对演员伤害大。没错，一不小心，就会如同程蝶衣一样，迷失自我。”
“所以演员要找到一个情绪的开关，一个转换的钮，一把能在属于我们自己的部分被关起来时，打开真实的我们的钥匙。”
“我确信我和他之间不会是悲剧，是因为哪怕再像，只要有他的存在，我也会让自己是‘假虞姬’。”
“他不是那个真霸王，也不是段小楼。”
“他是我的钥匙。去找属于你的。”“然后呢？他怎么说？”电话里，周弑青笑着问道。
邹渚清撇了撇嘴：“张牙舞爪的劲立刻收了，恭恭敬敬举了躬道了谢闭门思过去了。”
“这小孩儿识时务的很，还机灵，我挑不出来他的错。但他百分之八百还没放弃。”他冷笑一声，“之后戏开始拍，我去剧组探班，可能教会教不出来什么名堂，但这贼心，我必让它死的不能再死。”
周弑青见他一副霸道正宫的模样，在那边乐得不行。
邹渚清恶狠狠道：“你笑什么？我要不是职业素养高，惜才之心还在噗通噗通跳，别说帮你教人，我剧组都不让他进！”
周弑青立马摆正立场：“你哪怕现在踢他出去，我也是不说一个字的。”
邹渚清故意找茬：“在你心里我这么恶毒？”
周弑青稳稳接招：“毒点怎么了，镇得住宅子。”
邹渚清还想说些什么，周弑青叫了“稍等”。
医生来给周弑青换药，换完了邹渚清一刻也等不了，紧张兮兮问周弑青情况如何。
“情况一直在好转，新药效果不错。”周弑青换低头看着被重新包上的手，“得亏你不在，否则看见我这疤又该叫唤了。”
周弑青手上的疤大部分已经褪掉，但硫酸侵蚀后的凹凸不平是没办法完全无痕迹的，乍一看不明显，但多看几眼就能发现。
邹渚清的情绪一下子就落了下去。
他沉默了片刻，低声道：“咱们的手原本多好看。”
周弑青笑了：“干什么干什么，现在嫌疤丑了？”
“不丑。”邹渚清轻声道，“我还希望能让它来我身上，不给你这个机会呢。”
周弑青闻言，沉下声道：“我不喜欢你这话，以后不说了。”
邹渚清没回话。
周弑青柔下声音：“知道你心疼我，但这也算见义勇为的勋章不是么？我不嫌它丑，你也不嫌，我现在自己又成了导演，不怕有剧因为这疤不肯要我。多它一道也没什么。”
“咱不想它了啊，乖。”
邹渚清被他哄小孩一样的语气逗笑，总算是从抑郁心情中被解救了出来。
他笑着跟周弑青打趣了两句，两个人又聊了好一会儿，邹渚清才催周弑青去睡觉。
电话挂断，邹渚清突然脑子里有了想法。
周弑青这事儿不能过去。
他要写一篇，以公众人物为主角的新故事。