他忘了呼吸，两手下意识紧握成拳，摆成防御的姿势。
已经无暇去思考这个故事的真假，只觉毛骨悚然、胸口闷胀。
室内很暗，空气流动得很缓。
他呆怔地躺在霍深身下，贴着他伏动的胸膛，彼此的呼吸在一个狭窄的空间里缠绕成一束，某一个瞬间，他仿佛被拖拽进了霍深的记忆里。
他透过他的双眼看到了血光淋淋的车祸现场，围成一圈满目狰狞的刽子手，被血水泡着的石头，以及在大火中翻滚哀嚎的他。
“后……后来呢？”他的声音卡顿了一下，“你是怎么逃掉的？”
霍深伸出手指，习惯性地将他皱起的眉心抚平，开口时语气依然平静，就像在复述一部和自己无关的电影。
“我记得那天也下雨了，出车祸的地方是山里，悬崖边上，下面有条湍急的小河，悬崖很高，看不出河水深浅，我跳下去了。”
“你……不怕摔死吗？”
沈月岛的声音在发颤。
霍深看着他，忽然轻笑一声，声音阴恻恻的：“怕啊，谁不怕死呢，但我不能死。”
“有人在等我，我死了他会很伤心，会哭，会流很多很多眼泪，我不想他再哭了，我受不住他和我哭，所以我决定赌一把。这样即便死了，尸体也会被河水冲走。”
沈月岛指尖发麻，不知道为什么心脏一抽一抽地钝痛，他能感觉到身体里的每一丝血肉都在共情霍深口中的伤痛，明明是和他无关的事，可莫名的愤怒、心疼和恨，刹那间填满他的胸腔。
他难受得快要失态，连忙转过头道：“被河水冲走可不是好办法，找不到了怎么办。”
下一秒就听他无所谓道：“找不到最好，我不想让他看到我被打的乱七八糟的样子。”
呼吸一窒，沈月岛猛地转过脸来。
他脑中一阵轰鸣，双眼死死盯着霍深的眼睛，不敢相信自己听到了什么。
周遭所有声音都消失了，耳朵里不断闪回阿勒曾在雨中和他说的那句：我不想你看到我被咬得乱七八糟的样子……
“怎么了？”
见他这副反应，霍深有些后悔说这些话，眼中的阴鸷消失了，摆出一副玩笑的语气：“吓着了？”
“别怕，都是我编的。哪有那么穷凶极恶的坏人啊，这疤是我学骑马时留下的。”
“好了，睡吧，下次不给你讲故事了。”他把人搂进怀里，扯过被子盖住，拍拍后背，没有看到沈月岛因惊愕而瞳孔放大的双眼。
一阵电闪雷鸣后，大雨终于倾盆而下。
淅淅沥沥的雨声经过厚重的窗帘降噪，变成催人入睡的曲调。
沈月岛阖上眼，呼吸很快变得平稳绵长。
霍深确认他睡熟后起身下床，走到桌边，拿过医生留下的纱布棉球，给他的手指换药。
他十个指甲都被掀掉了，新长出的指甲只有一点还很软，纱布就不可避免地和肉粘连。
霍深拿出蒸汽烤灯，将十根手指一根根放进去，软化凝结的血水和药，尽量减少纱布和肉的粘连，再用镊子一点一点地揭纱布。
他的手糙，常年射箭后来又跑了几年船，掌心和指根的连接处长着一圈黄色的厚厚的硬茧，食指和中指之间也有。
沈月岛和他正相反，皮肤薄，掌心软得和豆腐似的，又比他的大手小一圈，看着都让人不忍心使劲，霍深就轻轻地托着手背，小心翼翼地给他换药。
他还记得沈月岛小时候的样子，十七八岁，娇气得很，真真就是个少爷，哪有现在这么抗造，自己的手指说掰断就掰断，那么高的山坡说滚就往下滚。
刚谈恋爱时他握他的手握紧一点都会磨红，亲嘴巴亲重一点也会肿。
两人第一次手牵手在草原上散步时特别纯情，也特别紧张。
他不好意思讲话，沈月岛脸蛋也红红的，两只手僵硬地牵在一起，两人却相距一米。
那时也不觉得晒，更忘了饿，就傻乎乎地在太阳底下走了一中午。
他出了一手的汗，最后分别的时候几乎是跳上马逃走的。
结果第二天就看到沈月岛背着他鬼鬼祟祟地往手心涂东西，一问就支支吾吾地说没事，可把他手拉过来一看，掌心通红一片。
“……这是我磨的？”他愧疚得要死，昨天怎么就不能轻一点呢。
“没事啦，就是有点红。”沈月岛把手缩回去，眼睛眨巴眨巴的又乖又害羞。
“队长你手好大哦，握着我的时候暖呼呼的，特别有安全感，抱一下好不好？”
阿勒的脸一下子胀得通红，手脚都不知道该怎么放了，又觉得沈月岛这样色眯眯又纯情的样子怎么这么可爱，就笨拙地伸出手去把他端进怀里。
真的是端，两手托着他大腿后面，像端菜似的把他给捧了起来。
沈月岛被举那么老高时都懵了，愣愣得低头看着他：“不是这样抱啦。”
阿勒羞得扭过脸：“我……不太会抱。”
他从小就没出过贝尔蒙特，没看过电视没读过报纸没见过人在他面前谈恋爱，更别说拥抱了，就连牵手都是刚学会的。
难免有些局促，觉得自己“没见过市面”。
但沈月岛没一点嫌弃，教他把手放在自己腰上，和他慢慢凑近然后面对面贴在一起，脸互相埋进彼此的肩上。
“喏，这就是情人之间的抱法啦，以后都要这么抱我知道了吗？”
那是阿勒第一次闻到他身上的味道，他把脸埋进沈月岛的肩窝，贴着那个小窝安静地嗅闻良久，觉得这是全世界最舒服的地方。
后来沈月岛在他怀里打起瞌睡，懒得动了，就让他帮自己涂药。
他边涂边心疼，下定决心说：“我会把这些茧弄掉的。”
他认识的老猎手知道去茧的办法，先用小刀把最外层的茧刮掉，然后热盐水泡水软化，软化差不多后再往里刮，刮完继续软化，直到把茧全部刮完。
队里之前就有些人结婚前用这种办法去老茧，不仅麻烦还疼，但他们要娶媳妇了，不能再留着茧磨媳妇，所以再疼也忍了。
阿勒以前觉得没必要，反正自己一个人，糙点就糙点呗。但现在不行了，他有了小伽伽，要好好爱护他。
可沈月岛不同意。
“不行！我听说那个要用刀子刮的，那得多疼啊，你可不行刮啊，而且我都记住了。”
他抓起霍深的手，和他十指相扣，感受着他掌心的温度和硬茧的轮廓，专注又满足地说：“我记住了和你牵手的感觉，即便你以后变了模样，那我一握手就知道是你了。”
想到这里，霍深眼底闪过一丝苦涩。
他换完最后一根手指，起身收拾好药箱，时间已经过去一小时。
门外响起脚步声，他走过去开门，陆凛站在门外：“哥，警局说有爱德华的消息了。”
“嗯，马上过去。”
“那开发商那边？”
“推到下午。”
“再推你晚上还得加班。”
“没事，通知家里人下午不要在外面走廊干活，别走动，别闹出大动静。小岛刚睡下，让他趁着雨睡个好觉。”
说完他最后看了沈月岛一眼，拿起桌上的黑皮手套关门下楼。
五分钟后，楼下响起汽车引擎声。
床上，熟睡的沈月岛睁开眼睛。
他安静了几秒，然后抬起手来，很慢、很慢地摩挲着自己的手背，反复回忆刚才霍深托着他的手时掌心那些硬茧的轮廓，想起对方三年来都不离手的手套……
他拿起床头柜上的座机拨通一个号码。
对面接得很快。
“你好哪位？”
“东子，是我。”
“小岛！你怎么样！霍深有没有——”
“你先不要说话，听我说。”
东子一愣，立刻拿出纸笔：“你说。”
“下雨了，你把我的书拿出去晒一晒，东北角就很好。今天早市上有石斑鱼吗，买一条回来喂你家的猫。”
东子神情严肃，笔尖飞转。
沈月岛每说一个字就会在他脑中对应出另一个字，几乎是沈月岛说完的同时，他停下笔来，纸上出现一句通顺的话——
找到七年前负责调查我爱人车祸死亡案件的警官，问他当年的车祸现场有没有被火烧过的痕迹。
沈月岛挂断电话，呆滞地望着天花板。
那个绝对不可能的猜测在脑中一闪而过时，他自己都觉得自己疯了。
【📢作者有话说】
小岛：为什么这三年来你从不和我十指相握？
霍深：因为我掌心藏着会被识破的秘密。