“……”张佑年眼眸重新落了回去。
“嘭”的一声，曲随将一袋水果用力放在旁边柜子上，半晌出声：“能别再去找他了吗，还嫌他不够惨吗？”
张佑年微微垂头，头发遮住眼眉，过了一会儿，他沙哑地开口：“不会了，桂舟也……不想看见我。”
“知道就好，”曲随没好气，“捅自己一刀有用吗？捅一刀就能和过去你做的事情抵消吗？我还以为你真打算对他好了，要是知道你准备这么对他，我那时候说什么都要把他带走。”
张佑年默默听着曲随的责骂，没有反驳。
曲随待没一会儿就走了。
护士也没来，门一关，整间病房又重新安静下来，窗户开着，偶尔能听到窗外树叶随风沙沙动的声音，楼下病人护士聊天的声音，窗帘被风吹动划过铁杆的声音。
除此以外，就只剩他自己有些沉重的呼吸声。
刚睡醒，张佑年没有困意，他伸长手去，拿过摆在柜子上的手机，上面显示好几条未接电话，皆是赵叔和芳姨的，他先播了赵叔的回去，对昨晚一直没联系道歉，挂断后再打给芳姨。
“喂，佑年？你在哪呢？怎么不接电话也不回消息，至少你要告诉我今天回不回来吃嘛。”芳姨碎碎念着，还能听见拉开冰箱摆放蔬菜的声音。
他这几个月总是不回家，张建邺那病好了有些时日，突然杀了个回马枪回公司，揪出了不少故意搞事的，闹得鸡飞狗跳。
他没回公司办公，有工作来他就在线上办公，前不久他还因为沈桂舟的事和张建邺又吵了一架，不想继续待在祥联，准备独立开公司，张建邺自然不同意，威胁他要冻他的卡，但工作没做完，张佑年不会立马离开。
除却签合同、线下饭局等一些必须得去的场合，他几乎天天待在延宁，睡不着就跑到沈桂舟在附近待着，会舒服多。
为此，芳姨总是找不到他，买来的菜放进冰箱，过段时间又坏了，就是不见他回去。
“抱歉，芳姨，我在……出差，忘记和您说了，这段时间您歇一歇，钱会照发，您就先不用过去了。”
“……”芳姨罕见没欣喜应下，“佑年，你实话跟我说，你和桂舟怎么了？”
这下轮到张佑年不知如何开口了。
“姨也不是瞎，四月那会，你不是总带他去各种地方逛吗？还总要我煮点对他身体好，大补的，为什么又……”
张佑年还是没说话。
“就当姨多嘴一句啊，要珍惜眼前人呐。”
“……嗯。”他没有珍惜，还把机会都挥霍干净了。
挂断电话，张佑年指腹在手机屏幕上停了很久，点开了“万能监控”APP的标志，却又停在了输入账号密码处，光标闪动，他没有继续打字。
那栋别墅里面不是没有装监控，他有装，且装得很隐蔽，若非特别敏锐，压根发现不了，但他装完后，也没开过。
从前张建邺也在家里装了很多监控，监视着他和母亲的一举一动，不用外出的时候，张佑年在书房写作业，去琴房练钢琴，研究各种竞赛时，总是冷不丁听见监控里传来张建邺的声音，问他为什么歇下来了。
所以，他很抗拒“监控”，却很自然地装上了监控，且监控几乎遍布各处死角，整间别墅都被监视着。
但他不曾用监控看过沈桂舟在做什么，最多，就只有沈桂舟要出门前，他定位沈桂舟的手机，三年后重逢，他怕沈桂舟又跑，监视那台手机。
张佑年每天都会给自己找很多事情做，在公司忙得不可开交，经常去各种各样的饭局，偶尔还会陪不同老总打打高尔夫，钓钓鱼，闲余时间，他还总跑去上手语课，还有，避开张建邺的眼线，跑去隔壁市的医院看他的母亲。
他闲不下来，有一瞬间空闲也会想方设法给自己找事情干，唯一歇得下来的时候，或许只有看着沈桂舟手机页面打字的时候。
沈桂舟打字越发熟练，越来越快，就算是用键盘打字，他仿佛总是能从寥寥几个字，听到沈桂舟温和的声音来——就算打字，沈桂舟也总是很礼貌，很客气。
每每他停下手中的动作盯着屏幕半晌，浪费的时间简直不计其数，换做之前，他肯定会觉得异常焦虑，不停指责自己，给自己施压，但看沈桂舟打字似乎对他来说，并不是一件浪费时间的事。
只不过，他之前从来没发觉。
现在再发觉，早就晚了。
–
这一晚沈桂舟睡得并不踏实。
他短促地做了一个梦，又继而惊醒，爬起来靠着床屏，看着外头依旧昏沉沉的天，没有一丝清晨的光亮。
他梦见自己站在一条幽深又望不见底的长廊里，长廊很暗，没有开灯，那看不清的尽头，有熟悉的声音在喊他，对他说：“桂舟，过来。”
沈桂舟扶着墙一步一步走过去，越往里走，似乎越暗，不知道走了多久，可能很久，但在梦里就是一转瞬的事，眼眸适应了黑暗，他也走到了底。
最里面长廊房间里，中间似乎站了个人，正沉默地看着他。
“过来，桂舟。”那个人说，声音冷冷的，又暖暖的。
沈桂舟认出来，是沈时疏。
愧疚感涌上心头，他突然止住脚步，没再往前走。
沈时疏救过他那么多回，他却自暴自弃想要消失，不惜自残，他不知道该怎么面对沈时疏。
“不是你的错。”沈时疏说，声音似乎有点抖，紧跟着，一双熟悉的手伸了出来，把他拉进几许，紧紧抱住。
沈时疏只是重复地说：“不是你的错。”
明明他还什么都没说，沈时疏却清楚地知道他在想什么。
沈桂舟轻轻摇了摇头，用气声低声说道：“对不起。”
从他嘴里吐出来的气音平整，喉咙坏了后，他还是头一次能够这么清晰地说出三个字。
“你可以说话。”沈时疏说。
“……”
“是我想见你，把你拉进来的。”沈时疏又说。
“……”
沈桂舟有一瞬间恍惚，他想说的话很多，又很乱，像大石头一样卡在喉间不上不下，突然告诉他，现在能说话了，他反而说不出半个字来。
“你……”试着说出一个字，沈桂舟听着从胸腔传来熟悉又陌生的震动，一时有些不知所措，声音还是他熟悉的声音，但这里毕竟是梦，他对自己声音的记忆也过分久远了，过往有声音的视频，早就在他丢了声音第一年，被他删得干干净净，现在说出口的话，说不清是他的声音，还是他想象中他自己的声音。
“慢慢来，你想说什么？”
“……对、不、起。”现实说不了话，脸梦里说话也跟着磕磕绊绊，说不完整，他得费好大的劲才能将音发准确。
“对不起什么，没什么需要对不起的。是我自作主张，以为他会对你好，我才需要对你说抱歉。”沈时疏蹙眉。
沈桂舟摇头，继续说：“我还是……没能好好……保护自己。”
在他知道沈时疏的存在后，沈时疏总是会想尽各种办法，告诉他：要保护好自己，遇到困难不要想着放弃，实在做不到，可以喊他。
但他没做到，他没有保护好自己，“沈桂舟”现在很疲倦，他还想要放弃，没有办法只让他消失，就想着让整个“沈桂舟”消失。
可他真的很累。真的不知道怎么办了。
“你做到了，”沈时疏说，“你做到了，你很勇敢，我都知道。”
沈桂舟摇头，“我没有……我不像你一样、勇敢。”
“你有！”沈时疏握着他的肩膀，“张佑年关了你这么久，你都没有放弃过，你很勇敢了。”
“……”肩膀上没有传来暖意，但沈时疏的话却直冲他的心底。
“况且，我就是你，桂舟。”沈时疏说。
“什、什么？”
“我不会再掌控身体，因为我就是你，我会融为你的一部分——应该说，我本来就是你的一部分。”
沈时疏抓起他的手，搭在心脏上，梦里的心脏也在跳动。
“融合不知道什么时候会有体现，但不管怎样，我一直在你身边。”
沈桂舟顿时反应过来，“你要走了吗！”
“没走，我不是说了，我是你，是你的一部分——”
“别走！”他抓住沈时疏，“我不行，只剩下我的话……我不行……”
沈时疏抬手抹过他的脸颊，带走了一片湿漉漉，紧接着，他抱住他，轻声说道：“不用一直都行，累了就休息，好好睡一觉，明天会好的。”
心底似乎有什么东西落空了，沈桂舟攥着沈时疏没有实感的衣服，紧紧不撒手。
“知道吗，明天会好的。”
–
沈桂舟没坐多久，深知再也睡不着了，准备下床洗漱，至少不要在床上坐着。
脚刚放进拖鞋里，他突然听见密码锁被摁开的声音，伴随着指纹验证“滴——”的一声，门开了。
沈桂舟身形一僵，侧耳聆听。
紧接着，是一阵沉闷的东西触地声，开灯声，拖鞋擦地声，又突然在瞬间落入寂静。
在凌晨四点的天，一阵尖叫声划破了这间公寓。
继而响起急促的翻找声，离他房间越来越近。
“嘭”。
房间门毫无防备地被踹开了。
沈桂舟看不清人，只看到一把刀，明晃晃地横隔在空中。