一个月前。

英国某个简陋的咖啡馆中。

阿道司·福特趴在其中一张桌子上，对着面前的纸张冥思苦想。

他看起来实在是落拓的不像样子，虽然身上的西装布料考究，但是满脸泛青的胡渣以及蓬乱的头发让他看起来像是个偷穿别人衣服的流浪汉。

他已经连续一个月光顾这儿了，不怎么吃饭，只是点一杯咖啡，然后从早坐到晚。

偶尔在面前的纸张上写几笔，但更多时候是恼怒且不耐的将纸张团起，然后扔到一边。

此刻他桌面上纸团已经堆的像小山一样高，摇摇欲坠，又在他手肘无意识的一动之下，纷纷扬扬的坠落，像是落了一地冰雹。

店主有些为难的看着他，想要把纸团扫走，但这一切都是阿道司·福特散乱的灵感，他将纸团扫走与夺走他的灵感无异，店主知道这会惹得这个脾气并不好、甚至显得有些神经质的作家勃然大怒。

就在店主犹豫的时候。

这家偏僻的小店难得进来了一位客人。

这位客人用一种不急不缓的姿态将地上的纸团一一捡起，放回阿道司·福特的桌上，然后在他面前坐下，拾起一个纸团摊开，安静的研读其上凌乱的字句。

“最后一只麦克罗被杀死后，这个犹如流水线一般分工明确的世界即将迎来新的曙光，幸存的人们……”

客人没有继续念下去，因为纸上的文字到此为止。

他扫了一眼旁边小山一般的纸条，笑道：“福特先生，您为小说的第二册 写了两百多个开头，没有一个能让您满意吗？”

阿道司·福特抬眸，写不下去，就索性用笔在纸上划出凌乱的线条，他根本就没有回答对方的问题，只是颓废又厌烦的看着他，“我现在只是一个失去了异能，还灵感枯竭的作者，没有任何被您搭话的价值。”

“的确，若非确认您的异能无法使用，钟塔侍从也不会还您自由，”客人笑了笑，纠正道：“但是您的异能严格来说只是失控了，并非消失。再汹涌的海面，在风停的时候依然会平静下来。”

“但是我的海面已经风雨飘摇将近半生，我看不见风停的希望。”

阿道司·福特静静的看着他，伸手，象征异能力的光段在手中汇集，最后凝聚成一本封面有着繁复花纹的笔记本。

异能：[自新世界]。

在阿道司·福特诞生之初，这本笔记本就跟随着他。

起初只是一本空白的笔记本，是阿道司一点一点将词句填充进去，但也不是什么内容都能写在这本笔记本中。

只有文化、政治、经济、制度等一切与世界建立有关的词句可以留在上面，如果是与这些无关的词句，写下后就会立刻消失。

这便是阿道司·福特的异能，与“书”的能力相似但又有不同。

单纯的有因果联系的故事无法留在上面。

但是写在笔记本上的文字则可以化为世界的基石，逐步塑造一个新的世界，当笔记本上填充的内容足够，新世界的货币制度、国家分布、政治政策、历史变革等方方面面都足够完善的时候，笔记本上的内容就可以覆盖现实。

但这是一个极其庞大的工作量，小到一个村庄的水文分布、日常习俗，大到数个国家的历史变革、政治博弈，都要事无巨细的写上去，而且前后不能有任何的错漏与矛盾。

阿道司·福特或许写一辈子都写不完，但是一旦他写完了，整个现实都会分崩离析。

可怕却又无用的异能。

现实中的普通人，却是笔下世界的造物主。

出于这种考量，在阿道司·福特的异能被发现的时候，钟塔侍从就决心要软禁他。

其实最好的方法是杀了他，其次是毁去他的双手。

但是阿道司·福特的家庭在英国历史悠久，甚至还有一个爵位，事发的时候他不过十四岁，没有干任何违法犯罪的事，法律无法剥夺一个无罪之人的生命，再加之西方泛滥的人权问题，重压之下，钟塔侍从最终只能选择软禁。

他们甚至没有剥夺他使用异能的权利，只是写下的东西要每日审核。

阿道司·福特其实并没有什么所谓。

他性格清高、孤僻甚至带着点神经质，不擅长交流，也不怎么爱说话，对于无法理解他理念的人，甚至连个眼神也懒得给。

每日唯一会做的事就是探寻世界进化的方向，然后将自己的想法写在笔记本中，塑造一个梦想中的乌托邦。

但是因为他写下的内容与现实太过脱节，钟塔侍从审核后一度认为他在胡言乱语，甚至放松了对他的监视。

“等级森严，壁垒分明，这是一个不可能诞生的世界。”他们如是说道。

对此阿道司·福特只是显得有些遗憾，“为什么不可能呢？普通人注定被淘汰，而拥有超自然能力的人是人类进化的方向，未来必定站在金字塔的顶端——他们不理解我的理念，不过正常，真理本就只被少数人认同。”

“但是除此之外，我其实并不讨厌被软禁的那几年，那段时间很安静，我有很多时间去书写自己的新世界，当然也失败过很多次。”

阿道司·福特像是打开了话匣子，用一种颇为怀念的目光看向手中的笔记本，“一旦写下的内容被判定为有错漏，这本笔记本就会自燃，就像凤凰涅槃一样，燃烧过后笔记本会重新恢复成空白一片——这已经是我第五本笔记本了。”

客人微笑：“但却是唯一成功的世界。”

阿道司·福特纠正他，“不是成功，是最接近成功——我为第五个世界搭了一个粗陋的框架，然后再一点点填充细节，但是这个世界竟然开始自发运转，甚至不需要我动笔，关于这个世界的基础信息和历史走向就会自动出现在笔记本上。”

“我曾一度欣喜若狂，甚至以这个世界为蓝本创作了一部小说，但是——”阿道司·福特有些颓废的垂下双眸，“这个世界最终还是乱掉了。”

客人：“但是笔记本没有自燃。”

阿道司·福特忽然有些激动的抬头，“是的！没有自燃！这说明第五个世界是可行的！再给我一点时间，再给我一点时间！让第五个世界自动运行下去，乌托邦迟早会降临到现实中！”

“可是，”阿道司·福特不说话了，他的神情一下子沉郁下去，双眸变得憎恨且怨毒，几乎要握断手中的笔，“它出现了。”

客人：“它？”

阿道司·福特闭上眼睛，像是回到了笔记本失序的那个下午，“你能理解吗，一个秩序俨然、如精密仪器般流畅运行的世界突然出现了异常，就好像流水线上出现了一颗坏掉的轴承，健康的人体出现了一个癌细胞，减数分裂时一对碱基出现了突变。”

“明明是微不足道的存在，微乎其微的变化，却直接导致了这个世界的崩塌，秩序、空间、时间，都不存在了。”

“但这个世界依然在运行，只是运行的十分无序，就像是在进行热运动的分子一样，”阿道司·福特对着客人翻开了手中的笔记本，雪白的纸张之上，文字不断的变换重组，不见停歇，“无法自燃，不会毁灭，但我也无法在上面书写任何东西。”

他合上笔记本，整个人像是生命力被抽干一样，有些疲惫的靠在椅背上，“我已经没有任何力量了，如果人类在进化，那么我现在想必已经在淘汰的边缘。”

他看向眼前的客人，“所以无论你想要做什么，我都无法提供任何帮助——我现在只是个灵感枯竭、连第二册 小说都写不出来的作家罢了——或许也没资格被称为作家吧。”

客人只是微笑：“‘它’怎么样了？如果异能的异常由‘它’导致，那么只要把这个破坏秩序的异常解决掉就好了吧？”

阿道司·福特摇头，“不知道，我曾如你一样无数次的思考这个可能性，但是‘混乱’和‘异常’是相对于‘秩序’和‘平稳’而言，你不能指望我在一堆没有规律的分子中，找到同样无序的一个。”

“还是说您有什么好办法，能帮我解决‘它’吗？”阿道司·福特抬头，定定的看过去，“魔人。”

费奥尔多笑了，深红的眼眸像是两颗沁了鲜血的宝石，“我们可以换个角度去解决这个问题。”

“风雨飘摇的海面上找不到让风停下的按钮，既然这样，就只能让自己成为全知全能的上帝了。”

“或许——您听说过‘书’吗？”

阿道司·福特看上去有些轻蔑，“啊，那本需要编故事的空白书籍——它出现了？”

费奥尔多嘴角的笑意加深：“其中一张书页成了一幅画的画纸，您找到那幅画——一切心想事成。”

阿道司·福特：“那么你又想从我这里得到什么呢？”

费奥尔多有些放松的坐在椅子上，他没有说话，只是勾起嘴角，阳光透过玻璃洒在他苍白的皮肤上，使他某一时刻看上去像是教堂里沐浴着光辉的石膏像。

“为什么不能是一个志同道合者的主动释放的善意呢？”

“阿道司·福特先生，这个世界七十亿人，您要相信，再狭窄的路，也总会有人与你同行。”

**

“先生，您慢走。”

从赌场出来十分顺利。

阿道司·福特拎着手提箱回到了自己之前租住的一栋小别墅。

他拿出钥匙开门。

咔哒一声响，房间内，费奥尔多端着红茶看过来，袅袅的水汽模糊了他的眉眼，只有一双眼睛像是沁了血色般越发浓郁。

“看上去似乎很顺利。”

阿道司轻轻“嗯”了一声，打开手提箱，从里面拿出一副包的极其严实的画，随着外层的包装被一圈圈解开，画作的真面目浮现在费奥多尔眼前。

——正是那幅《蝉》。

阿道司找了把刀，没有什么顾忌，直接用刀刃去剐蹭画作的表面，画作像是某种极其坚韧的布料，在阿道司近乎粗暴的动作下，没有任何损害，直到干硬的颜料簌簌落下，露出其下写满了字句的纸面。

因为富商曾在上面写过日记的缘故，这张书页仅剩半面可以使用。

但这对阿道司来说已经足够了。

“想好要写什么了吗？”费奥多尔放下红茶，走过来看着剩下半张空白的书页问道。

“想好了。”阿道司低声回答。

他找了支笔，几乎没有任何犹豫，在书页上写下了第一行字。