连日来的第一个好天，太阳高升，气温回暖，人和动物都从蜷居的窝里走出来，迎春。
寒假结束，宋野枝趁易青巍去上班，一个人扛着行李箱回家了。
陶国生正在收拾门口的猫窝，把垫在里面的棉被换出来晒太阳。看到宋野枝从巷口拖拉着行李箱走来，他手把木架，直起一点身子，问：“怎么不说一声，陶叔和爷爷去接你啊！”
宋野枝加快脚步，小跑着近了，说：“没多少东西，省得您和爷爷多余走一趟。陶叔，我爷爷哪儿去了？这才一会儿功夫。”
“去遛弯儿了。要吃饺子吗？”
“才刚吃了早餐呀陶叔。”
宋野枝把箱子搬进客厅后没再管，急忙换了衣服和鞋往外跳，争着把打扫猫窝的活儿干了。陶国生乐得清闲，转身看到行李箱立在门口，眼里又有了活儿。
“小野，这些天有没有留着要洗的脏衣服？”
门外的宋野枝没听到，他抖擞棉被，在漫天的猫毛中搭到朝阳的晾绳上去。
陶国生把箱子放平，滑开拉链。衣服没几件，全是书本沉甸甸地坠着，把轻巧的另一边掀起来，一些凌乱的书本散在眼前——蹲在摊开的行李箱前的陶国生，傻眼了。
宋野枝眯着眼睛捻开和睫毛缠在一起的猫毛，走进客厅，看见摆在明面上的那本书，和陶国生面面相觑。
并未持续太久。
陶国生两掌拄着膝盖徐徐站起来，埋着头轻咳一声，干立着没有动作，又蹲下去，把衣服拣出来，抱去卫生间，头也没回，闷声安排说：“先把东西拿出来分好类。”
宋野枝挠了挠后颈，耷拉着肩看陶叔的背影。
东西多，但种类少，除了衣服就是书。他一股脑倒在桌上，一本本摞起来摆整齐，整个过程不过两分钟。宋野枝攥了攥衣角，把手心里的汗擦干，挪步去找陶叔。
陶国生正往洗衣机内蓄水，两个人一坐一站，一内一外。
谁都没有开口。
空间狭窄，水流过塑料管，滴入桶的声音被放大，格外明显。
直到水的高度慢慢升起来，陶国生站起，朝里面放衣服。
“我……你从出生到如今，陶叔一直陪在你身边对不对？”陶国生背对他，突然说。
宋野枝没说话。
“小野，那本书，是你的？”
“是，去年买的。”他很坦荡。
“你告诉陶叔，怎么回事儿？”
陶国生转过身，两个人都低着头。他扶着洗衣机在矮凳上坐下，伸长手，去牵宋野枝不知不觉攥得死紧的拳头。
一老一少，连在一起，颤颤巍巍。
“没事儿，你跟陶叔说。一个人悄悄跑去买书，肯定你也怕弄不明白，对不对？跟我说，咱俩……管它是什么事儿，咱俩给它弄清楚了。”
“我当时碰巧买的，没想着……”宋野枝缓了口气，“我如今弄明白了的，陶叔。我是同性恋，我喜欢男的。”
一记大锤，抡圆了挥向陶国生，砸得他胸口闷痛，晕头转向。
“不是……你……你喜欢谁？”陶国生在脑子里搜人，“周也善，是不是？”
“不是。”
“那是谁？”
“一个同学，您不认识。”
“不可能。”陶国生斩钉截铁地说，“你喜欢的人，我们不可能不认识。”
宋野枝沉默以对。
陶国生认定了是周也善，他说：“你现在还小，青春期，性格都没定型，何况性取向。感情复杂得很，可能，可能你们天天待一块儿，年轻男孩子一冲动，图一时新鲜，把喜欢认错了。周也善那孩子……”
“易青巍。”后背的汗密密麻麻渗出来，宋野枝说，“陶叔，我喜欢的，是易青巍。不是冲动，也不是图新鲜。”
到底还是少年，最忍受不得被错怪，藏着一股别扭固执的劲儿，非要把是非曲直掰清楚。
我爱的是他，不是旁人。
我对他是爱，不是其他。
陶国生的嘴半张不闭，就此僵住。
易青巍。
如果是易青巍，倒不怕什么，小巍不会胡来。
但是，独留我家小野怎么办啊。
陶国生从兜里抽出一叠纸巾，给宋野枝的手心擦汗。
“没事的，没事的，不要怕。”
陶国生念叨着这两句，不知是安慰谁。
他暗自在心里斟字酌句，酝酿着接下来这件事要如何说，才算好。
“小野，我来你家，快三十年了。那个时候，小宋俊才十岁出头。”
陶国生无端说起自己，宋野枝抬了头，看他。
“那年，事情很多，我父亲病重……啊，你们这群小辈应该都不知道，我的父亲是你爷爷的老师。那年很多人遭了秧，我父亲病得下不了床也逃不过。当时，那些人蛮横得很，听不进话，怎么求也没用，非得要把老爷子拉出去批斗一轮才罢休。”
“后来，是你爷爷站出来，说，我替老师。”
陶国生的父亲教了大半辈子的书，有过很多学生，但只有一个宋英军，从人群里冒出来，大声说，我替我的老师。
“所以，你爷爷战场上完完整整地下来了，却因为当年他替我父亲扛下的那场祸，腿脚年纪轻轻就落下伤病。他的腿当场断了一条，养伤的时候不得不四处奔波，后来就治不好了。”
“我那时二十……二十四岁，是家里独子，父亲躲过批斗，也没能熬几个月，去了。我料理完后事，了无牵挂，找到宋哥……其实他治伤的日子我该在的，该守着好好照料的，但我能力有限，害他跛了脚。我找到他，铁了心要补偿他，前途事业全不要，就想安安稳稳待在你家照顾你们一辈子。”
陶国生笑笑：“不过这么些年，与其说我补偿他，不如说是他和你奶奶夫妻俩一直当我亲弟弟对我好。”
“按理说，二十四岁，应该是个能完全了解自己的年龄了。但当年，我真的以为我是爱上宋哥了。他有血性，有学识，是个英雄，何况，救的是我父亲——”
“可你看看现在，陶叔连孙子都有了，小陶勋都开始上小学了。无怨无悔是真的，想报答一辈子是真的，但那感情不是爱，只是太突然，太陌生，让人分辨不清。回头想想，不过是钦佩和仰慕而已。”
“小野，你懂我跟你说这个的意思吗？一切都会变好的，一切都会被时间推上正轨的。”
年代久远，故事沉重，宋野枝消化了几秒。
时间，掌控一切，能赋予你，也能硬夺你。陶国生现如今能平平淡淡讲出这件事，就是被它消磨了。
他点了点头。
无非是说，年少情愫会蒙骗人，不必固执当真。
可是，但是。
宋野枝吃力地露了个笑，耸了耸肩膀：“我没有非要得到他的回应不可。”
“您不用太担心，我……真的不会给任何人带来麻烦的。”他补充。
陶国生摇头：“我担心，担心你这倔脾气，不撞南墙不回头。他是你小叔啊……我担心我们家小野，要真喜欢上这么个人，要受苦的。”
“陶叔……”
门外一声脆响，瓷碗碎成了渣，四处飞溅。
宋英军刚从外面回来，两手发软，才在古玩市场淘的小物件从指间滑落，转眼成了空。
“老陶，你刚才那句话，什么意思？”
陶国生急忙站起来，矮凳翻倒。
“宋哥！”
“哪个小叔！什么喜欢！啊！你们在说什么鬼东西！”
宋英军涨红了脸，粗着脖子问：“宋野枝，你来说，来客厅，我听你说。”
天已黑尽，胡同里各家各户开始起灶做饭，油的呲啦声一起，香味四散。
“小野，来喝点儿水。”陶国生把声音放得够低，还是被客厅的宋英军听见了。
“不准他喝。”
宋野枝在院中央跪得笔直，朝陶国生摇了摇头。
“给我跪！跪到想明白为止。再有一句糊涂话让我听到，都甭想起来！”
听见这话，宋野枝暗自转了转发麻的脚腕，屏着呼吸，挺直脖颈。
颠勺炒菜的声音停了许久，换成了刷碗洗筷。一切动静，在院里听来都很清晰。
陶国生搬了凳子，坐在门口。守着里边儿那位，看着外边儿这位。
“陶叔。”宋野枝哑着嗓子说，“您去劝我爷爷吃点儿饭吧。”
太阳当空，西斜，挂上月亮。整整八个小时，宋英军和他，僵持不下。
宋英军从房里出来，两手拄着拐棍，立在客厅门口。
“我叫你想的，想得如何了。”
“想好了。”
“说。”
“不可能。”
手里的拐棍掷出去，准准砸到宋野枝的头上。他不闪不避，闭着眼硬生生挨了这一下。
陶国生跑去挡在宋野枝身前，捧着他的头，扒拉开头发看伤势：“好好说，他听得进去的，对不对，小野，你也好好跟爷爷说！”
宋英军佝偻着腰问他：“吃饭，你还想着要我吃饭？你这样……宋野枝，你知道易青巍是谁吗？”
“小叔。”
“他是你能喜欢的人吗！”
宋野枝始终垂着头。
“我就不信。宋野枝，我再问你一遍……”宋英军说，“……你能改吗？”
最后这一句，声气弱下来，听得宋野枝心脏泛起酸软。
“爷爷。”宋野枝哀哀地叫人。
顿了片刻之后，他竟苦苦地笑了，柔情万千。
他说：“改不了了。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
看了陈寅恪先生的纪录片，文｜革时期学生刘节替其挨批斗。当时想写个长篇出来的，结果没有产出。(我之前点开注意到海星数量很参差的时候，都会默默给自己塞几颗，把尾数补成0。后来意识到是个无底洞就停止了此种行为。依稀记得在1281停滞了很长时间，我就天天盯着看，直到有个朋友把它添成了1380，我叹：同道中人！感激！是的，数字记得很清楚，因为实在被折磨良久。今天看着2000，神清气爽，谢谢补成整数的朋友！既豪又...又很有想法！