他赶上了北京的落日。

黄色余晖，红色袖章，白色口罩，蓝色消毒桶，红白封锁线。滔天的醋味，刺鼻的84消毒水。空无一人的地铁，门可罗雀的长安街，药店门口的长龙，街上低头捂嘴疾行的路人。

阔别六年，尽是萧条。

宋野枝下了车，取了口罩，走入胡同。

胡同很静，家家闭户。

不远处，猫窝还在那儿，看起来是新木，才换过不久。有几只猫在那附近绕圈，宋野枝看了，猛地有一点失落。都换了面貌，他一只也不认识。

院门没关，翠凤凰高挂屋檐下，羽毛不及以前鲜亮了。但见了宋野枝站门外，还是蠢蠢的，歪头歪脑打量来人。大约半分钟，竟放嗓高声叫了起来，极其嘹亮。

木门嘎吱一声开了，宋野枝底气不足，被吓得后退一步，屏息敛声立去墙壁边。

宋英军从里面走出来，抬头看鸟，问道：“您无缘无故唱什么呢？”

伦敦天气不好，宋英军腿脚不好，两者相克。再加上国际航班耗人气血，宋英军去一次便是受一次罪。

他们上一次相见，是一年前的事了。

宋野枝拿出手机长按开机键，几个未接来电提醒争相跳出来，一一点开。

第一个，欢与。

第二个，欢与。

第三个，爷爷。

第四个，爷爷。

第五个，爷爷。

他不死心，还要往下看，直按翻页键，屏幕不断显示【加载已完成】，除此以外，再无其他。

「欢与，我回来了。」

编辑文字，点击发送。

踌躇几秒，他拨通了宋英军的电话，没嘟几声就有人接起。

“喂？”宋英军心情很好。

“喂，爷爷。”

宋英军不知在客厅还是卧室，传来纸张哗啦的声音，应该是去看他制作的伦敦和北京两地时间差的表了。

宋英军：“起床了？”

宋野枝：“爷爷，非典这么严重，昨天打电话您怎么不告诉我。”

“我怕你担不必要的心嘛，我们都好好的。”

“您和陶叔有没有注意些？”

“你放心。我们除了买菜都不出门的。你吃早餐了没有？”

“爷爷——”

“嗯？”

“您有没有他的消息。我联系不上他了。”指尖紧捏着手机外壳，泛白。

易青巍这人，算是个忌讳。他们爷孙俩，默契达成共识，这么久以来，从未敞亮谈起过。

但宋野枝一出口，宋英军就明了，偏偏要装傻多问一句：“谁？”

他不答了，低声说：“爷爷，让我见他一面吧。”

宋英军反应很快，意识到什么，严声问：“你现在在哪？”

“云石胡同，14户，门外。”

宋英军马上推开窗，往外看：“小野——”

宋野枝握着手机往左跨一步，站到大门中间，没有抬头。

“爷爷，就一眼。让我看他一眼，看他是好是坏。”

黄昏弥留，春风凛冽，揉乱他一头短发。

心爱的东西丢了，他不会向家长讨要，只希冀家长放手，让他去找。

光线昏暗，不明朗。

宋英军从房里看他的模样，灰色连帽衫，发白的牛仔裤，两手空空。像十七八岁时，放了学，刚回家的少年。

他有些害怕。

宋野枝的这几年，比他以前的任何阶段都上进努力。本科结束后拿到免研直博的名额，主动结交新友，不再抵触扩宽朋友圈，尝试和人建立亲密关系。忙忙碌碌，兢兢业业，焕然一新，日日如常。

宋英军还以为，宋野枝变好了。这个一直让他引以为傲的孙子一夜之间愈合伤口，成熟懂事，在处理舍离之时游刃有余。

可现在……若是非典不来，宋英军想象不出，宋野枝还要伪装和吞忍多久。

少年人的情意炽烈属实很常见，但绵长至此，淳浓至此，似乎已然延到生命每一丝纹路里去，要割离就是要剥骨夺皮的模样，他没遇过，且难以置信。

宋英军作为最亲近的旁观者，恐惧极了。

春去秋来已经轮过六遍了，不牢靠的东西早该被碾散，泯然世间了。却有坚韧的，不可摧的，在激荡而无聊的岁月长河中，安然自若。

-

小汤山，临时搭建的非典定点医院，隔离病区内。

每一个医生和护士都被装进了密不透风的面罩和厚重的隔离服里，全体统一，失去个体的独立性。在这里，他们成为轮轴转的，不可或缺的救命机器。

“38床，甲强龙由原先的500毫升降到250毫升。”

富有磁性的男声透过面罩传出来，更显低缓沉稳，极易安抚人心。

“好的，易医生。”

面罩的橡胶味浓烈，时刻冲袭鼻间。易青巍能明显感觉到全身在出汗，不知是虚是热。

“情绪怎么样。”他问道。

“很不稳定，有自杀倾向。”

“告诉他，见到曙光了。我们都在陪他战斗，坚持下去就能活。”

一批尸体送去火化点，又有新的病人推进来。

易青巍准备上前去接，被护士拦了下来。

“易医生，你该去休息，不能再继续工作了。连续熬了两个大夜，铁打的身子也会倒。”

一边听护士劝，易青巍一边跨着大步跟着推车走，应道：“嗯，诊完最后一批。”

护士是接了指令来的，势必要把人劝回：“人手确实紧张，但要是倒了一个，就相当于没了十……”

即将左转，就要消失在直直的长廊上，惯性过大，推车磕到墙角。一瞬，易青巍心脏刺痛，他顿住脚。

似有所感，愈发强烈。

易青巍转身，回头，看向隔离区外的玻璃门。

那个人站在那儿，恍如静止，不知观察了自己多久。

他的脸还是巴掌大小，一个口罩就差不多遮全了。剩一双眼睛露在外面，目光死死锁着易青巍，在他身上永久生了根。

易青巍定住了，思维，身体，时间，一切停滞。又觉得水在流动，花在绽放，树在长高，万物振臂欢呼。

太远了。

太长了。

遥遥而立，像他夜夜痴想的梦境一样。

宋野枝等了很久，没想到，最后可以等到他的转身。他笑了，缓缓地咧开嘴。戴着口罩，不见全貌，只眼眉弯弯，笑意盈盈。

不。

比梦还要好。

易青巍走过去。

一步。

两步。

跑起来，奔向他。

三层隔离衣，双层面罩，全副武装的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一边，隔着这道十厘米厚的隔离门，宋野枝轻轻地，缓缓地，弯颈，将额头贴上去。

一头温驯，乖顺的小兽，兜兜转转，落回旧港湾。

霎时冰凉，霎时滚烫。

谁在抚慰谁，谁在为谁舔舐伤口。

更近了，眼神缠在一起，裹着胶着，寸步不让，拧出一滩水。

“我去北大医院，医院像一栋衰败废弃的烂尾楼，里面的人告诉我没有易青巍这个人。我跑去你家，找易爷爷和小姑。”

“以前你教过我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爷爷说你早就调去301了。我接着赶去301，他们说，易医生确实在我们医院工作，但他前几天已经自愿申请，通过选拔，去了小汤山。”

“我问他们，小汤山是什么地方，什么时候能回来。他们回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回来，可能永远回不来。进去的医生护士，都得提前交代好后事，免得悄声牺牲了，只言片语都留不下。”

“小叔，我找你，找得好辛苦。”

“我跟爷爷保证，只看一眼。可是看完你，又想你看看我。这么久，一点记性也不长，还是贪。但你别怪我，好不好，不是我的错。”

宋野枝在说，易青巍也在说。

“宋野枝……2000年，我想，宋野枝今年就该回来了。2001年，我从年头盼到年尾，每天下班绕路去云石胡同看一遍。宋叔叫我别期待了，说你指定已经死了心。我不信。”

“可我又凭什么信呢，你一个字，一个声，一个影儿我都看不见。”

“2002年，睡眠开始出了问题。心理医生叫我尝试找源头，我都不好意思说。但我也是个麻烦精，抵触药类，抵触酒，宁愿睁眼一宿到天明。做医生好累，没人送饭，胃也坏掉了。挨了你易槿小姑和易焰叔叔好多骂，还和你乐皆哥哥打了一架。”

“2003年了，我还在等。一边原谅你，不管多晚多迟，我易青巍等得起。一边恨你，若心里真的没了我，我的等又起什么用。”

“以这样一个毫无指望，得过且过的姿态，我好像是放弃了自己，但坚持着你。”

“宋野枝，我以为你真的不会来了。你怎么才来。”

喋喋不休，不知疲倦，对视着，颤抖着，沦为一对疯子。

口罩和面罩那么多层，除了自己，谁能听得清？也正因听不清，他们掏空心肺全诉出来了，诉给自己，诉给天地。对方不知道，无所谓重不重要。

宋野枝，怎么办啊，第一面，我又害你流泪。

看他近在咫尺，湿重的睫毛刷刷擦过玻璃，直接挠到他掌上，他筋骨里，他神经深层。

他真的，好想抱抱他啊。

好想听他叫小叔时的声音。

好想和他一起吃饭。

好想看他两颗小尖牙。

好想摸他软蓬蓬的黑发。

易青巍细细描摹他的眉眼，笑了。

在这个恐慌，混乱，人人自危的春天，千万里，他为他来了。

宋野枝，1996年的那片雪花，依旧被困在你的眼睛里。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

第二章。1996年，门外相对而立，宋野枝第一次抬眼看易青巍，有雪花落进他的眼睛。