“楼下有小孩儿在放鞭炮。”

列车从北京出发，抵达重庆，需一天一夜。夜里宿在火车卧铺，侧躺着，脸埋进柔软的枕头，调动感官，清晰地直面车轮轧过铁轨的颗粒感。身体随车体细微颤动，听偶尔的鸣笛，和规律的机械相撞。

宋野枝睡得沉，以为自己还在火车包厢中那张窄小的床上。他规矩极了，不敢翻身，听到易青巍说话，迷糊应了一声：“嗯...”

意识逐渐从梦里挣出来，开始想为什么有楼下，耳边还带稚嫩的尖叫嬉闹。

易青巍合帘，从窗边回来，压去床上，附着宋野枝的后背搂他的腰。手指向下，摸索怀里人睡裤的裤绳，发现根本未系上。沿一圈细腰划半圈的圆，指腹抵到后腰线，轻轻一勾一扯，褪去大半。

宋野枝闭着眼，去抓身后的手。

棉絮陷落，暴露一个圆坑，是充当了易青巍手肘的支撑点。他起身一瞬，再回来时，将宋野枝箍得更紧更用力。

触到一手湿凉，宋野枝缩了缩肩，彻底醒了。

“哪儿来的？”困意锁着嗓子，既低又哑，还在耍懒。

易青巍没出声，独留热烫的呼吸缠宋野枝的后颈。被子底下的手窸窸窣窣捣弄半晌，最后移上来，掐着下巴，迫人扭头，要和他接吻。

易青巍自顾自地说：“宝宝，外面要下雨了。”

宋野枝脸颊沾了几指滑液，语句在喉间碎了，声音断断续续：“那，解...放碑......”

易青巍笑了，问：“天黑尽了再去，好不好。”

掌心按着的腿最终滑去小臂虚挂着，宋野枝失神地张嘴，没说出“好”，递上了舌尖。

雨，是银丝一样的雨，微润柔腻落到天地间，让鞭炮炸得更响亮了。

第一条商业街落地解放碑，景象繁荣，夜幕下被一盏盏灯缀得五光十色。天起细雨，多数人撑伞，少数人戴帽。整条街上穿雨衣的只有宋野枝和易青巍两个人，往前走，多一个被父母牵着的三岁小孩。

宋野枝望着酸辣粉的招牌咽口水。

易青巍稀奇：“饿成这样？”

宋野枝说：“看见这仨字就控制不住，我没法，要不古有望梅止渴呢？”

酸辣粉的店没有座位，窄小的门面只站两个人在台前，一人收银，一人打包。饶是这样，长队仍拐着弯儿排到路中心。

宋野枝点单，加了两碗玫瑰冰粉。

易青巍问：“玫瑰冰粉是什么？”

“等会儿解辣的。”

幸好明智，穿了雨衣，两只手将将够用。

易青巍跟在宋野枝身后追问：“哪有玫瑰？”

找到一家亮堂堂的珠宝店，屋檐前有几条长长的矮阶，空出道中央，两边坐满了嗦粉的人，仔细瞧碗盒，同一家。

宋野枝扬扬下巴，易青巍顺着他的意思，坐去最低一层的楼梯上。

没吃几口，易青巍被辣子呛到，顶着红彤彤的眼睛和嘴唇凑过去问宋野枝，好不好吃。

宋野枝斟酌几秒：“这个我也做不出来。”

下午吃完豌杂小面后，回到酒店，休息前，宋野枝上网浏览许久，研究半晌，也说，小面的味道我做不来。

易青巍沉默，说：“宋野枝你别逗我行吗。”

“咋了呀？”

“我是不是不小心把我家小保姆带出来了。”

有两个小孩扛着冰糖葫芦过来吆喝，一个一个挨着撒娇。宋野枝买了两串，递一串给易青巍。

“来，你的玫瑰。”

他爱酸酸甜甜的味道，除了巧克力就是冰糖葫芦。以前，易青巍还接他放学的时候，心情好的话会给捎一串。他的指腹捻着纤细的竹签奉上来，像捻花枝——连姿态也变多情。

好像一枝红色玫瑰啊，宋野枝每一次都在心里这样心动。

他歪头看易青巍。

听易青巍补充：“还兼职了我的小出纳。”

时间愈迟，人群愈密集起来，南方的夜晚好缤纷。

地摊上在摆卖手工绣制的香包，手工串制的珠链。都不值钱，都很精致。宋野枝蹲着看了好一会儿，挑了两样付钱，再想找易青巍，发现他不见了。

有那么几秒的惶惑，心跳乱序，砰砰地稳不住。

可长街再长，一踮脚就能看到尽头。人潮摩肩接踵，汹涌归汹涌，谁真能丢得了。宋野枝面无表情，暗笑自己可怜，27的年岁虚长。

师傅是手艺人，刻刀走笔流畅有力，易青巍立于店口默默观摩几转，转眼照顾对面地摊前的人。

宋野枝已经站起来了，捏着两个香囊，四顾茫然。

“宋野——”

“枝”字含在口中未成形，他的视线立马循声追过来。眼瞳里映着各处的光，沉沉地发亮。易青巍向他招了招手，他的脚步立即朝这儿来了。

还是那条小狗。

易青巍笑眯眯地等他，结果胳膊隐蔽地挨了一掌，宋野枝凶巴巴：“你别——你不要乱跑。”

又变成猫。

察觉到宋野枝的手心有濡湿的汗，易青巍敛了嬉皮的神色，握着他的手腕，贴到自己脸颊边：“好嘛，好嘛，我错了。我一直有在看着你。”

项链完工，老师傅打断他们：“哎。”

宋野枝吓一跳，手掌收成拳，慌慌张张地撤开。易青巍不依，又反手抓住。

这反应让老板起了调笑的心思：“哦哟，有啥子嘛，我见得多了。”

羊头背后原本是光滑的平面，现在多了一个字，刻上了草书的“枝”。

易青巍见他埋着头半天不说话，犹犹豫豫：“是不是有点儿土啊？”

“啊。”宋野枝指他的行为。

“但我确实最喜欢枝字。”原来易青巍是说他的名字。

差点又挨一拳。

解放碑下的空地，有歌声。并不高档的音响和话筒，传出的声音失真，掺杂呲啦的电流。倒是传得很远，拥挤的街道莫名变悠旷。

有人卖唱，有人停留。

唱的人很认真，听的人却不甚投入。是真正的旁观者在看戏，背手塌肩，大多数膝盖还曲着，脚尖撇得很开，拿出随时要离开的态度去鉴赏。

易青巍和宋野枝驻足在圈外，一棵大树下，隔得不远不近。

“你听过这首歌吗？”易青巍问。

“你快乐。”

易青巍低颈：“什么。”

“——所以我快乐。”

“哦~”那边的唱者抒情，抒得忘我，话筒以奇异的姿势转给围观的人。没一句接上，剩孤零零的伴奏在响。

灯光波及不到的角落，只有宋野枝在唱，唱给易青巍听。

“天晓得，既然说

你快乐——于是我快乐

玫瑰都开了 我还想怎么呢

求之不得——求不得 天造地设一样地难得

喜怒和哀乐

有我来重蹈你覆辙——”

唱者回神。她一定才刚从夜市脱身，从酒场下桌。情歌缠绵至死，她却撕心裂肺，接混了词。

王菲无怨，她哀婉。

“你眉头开了，所以我笑了——”

“你眼睛红了，我的天灰了——”

“天晓得，天晓得。”

空气中弥漫的味道进入易青巍的鼻腔，再刺激他的神经。或许不是味道，而是不知名的物体，化作不知名的形态，被他不知名的感官感知。

无论哪样，总之让他想起了很多年前那个下午。回忆开头的刹那，一般没有具体的物像，只有抽象的感觉。它证明他们存在过，又给易青巍一种错觉，一种，他们已在这时间往复的封闭空间里，历经数次轮回的错觉。

一样的夏天，同一个的王菲。

宋野枝躺在卧室的凉席上，光盛，窗帘根本挡不住，那他就是躺在阳光里。宋野枝睡得很沉，随身听的黑色耳机里在放《执迷不悔》，一碰就醒，醒了就乖乖地叫小叔。

那天他喂他喝酸梅汁，看他跪在床沿吮自己手中玫红色的水。

涩甜的味穿越这十年，于此刻重新返上易青巍的舌根。

宋野枝还在小声哼，细声唱，用响指打节拍。

易青巍望他，望得骨头痒，想渡给他一起尝。

雨衣是深蓝色，易青巍单手为他戴上帽子，就拽着帽沿拉到自己跟前来。

凌晨十二点整，解放碑钟响。三声，在天际形成浪，一波一波推来耳畔。

今天这条街头，有没有人为此而来？

反正宋野枝是。

“也许有很多人正在看我们。”宋野枝说。

透进雨衣，易青巍手指抵到他的后颈，更近了，嘴唇轻触嘴唇。

“也许有很多人正在接吻。”易青巍回答。

希望天地再伟阔些，这对恋人再渺小些。

像此时有大树庇佑，往后也能自享其乐，不必应付风雨。