学校广场上停了几辆医疗车，十几个医务人员坐镇。学生站满场地，在排队献血，竖为几条长龙，折到路边的人行道上。

血要送到灾区，救人性命。队伍里多是青春年轻的脸庞，一个个老早就挽高袖子，裸着单条胳膊前后左右转着圈聊天。一半愁眉，一半兴冲冲。

电话在口袋里振动，桌子做介质，声响巨大，发出骇人的嗡鸣。黄色橡胶管已经捆上手臂，扎紧，医生放开他的手。

“同学，你要先接吗？”

排在身后的几个学生认得宋野枝，听到这称呼，三三两两笑出来。

宋野枝侧一**子，手机撤离桌箱面，他摇头：“先抽吧。”

没能靠咖啡因吊住眼皮，褐色液体喝进嘴里，在肠胃里被搅成硬泥。宋野枝浑身上下，从脑门到脚尖，没一块地方舒服，他低敛眉目，沉默着看暗红的血经过透明细管，淌进玻璃瓶。

站起身离开座位，针眼小得找不见，等冒出血珠，宋野枝才重新将棉签按上去，听医生流程式嘱咐，按紧啊，别着急拿开。

宋野枝贴着衣服缓慢把手机夹出来。右臂涌来一阵一阵的无力，乏软，他猜是心理作用。

陌生号码，三个未接。

宋野枝准备回拨，第四个电话打进来。

看起来是个大事件。

屏幕上，绿色图案跃动。频率高，紊乱，没有规律。来电像是莽徒奔逃，闯到自家门前，想破门而入。看得脑仁疼，眼皮直跳。以前怎么没有发现？不适感强烈。

宋野枝按了接听。

“请问是易先生的爱人吗？”

世事多数难预料，多数不赐先兆。

“哪位易先生？”

广场熙攘吵闹，宋野枝的声音只有他自己一个人听得见。

“抱歉。是易青巍先生，1974年生人，现是北京301医院骨科主任医师，于5.12日赴汶川支援。”

“我们按照他所留的紧急联系人的联系方式拨此号码，打扰您，请问您是否能联系到易先生的爱人——”那边正一个字一个字指认姓名，说，“宋野枝女士？”

“我就是宋野枝。”

不是女士。

她停顿几秒，伪装作信号中断，几秒后人声重启。

“请问您是易青巍先生的爱人吗？”

“我是。”

易医生于今日凌晨四点陪运危重病人，所随车辆在山间遇到余震引发的山体滑坡。发出救援信号不到十分钟，全车失联。搜救队伍最终在山底挖出车体残骸，和......和三名医护人员，两名病患，一名司机……当场确认，六人均，均已无生命特征。非常遗憾，深感悲痛，将这个消息告知您。

请节哀，她说，易医生是我们人民的英雄。

那边正轻微哽咽，传到这边的耳朵里，听来是干呕。

“喂——”

“喂——宋先生，您还在听吗？”

人群乍起一串喧哗。

血珠一颗一颗连成线，在那条乏软失力的手臂上流出一汩刺艳艳的血色河。

宋野枝举目，和他们对望。人人看向他的胳膊，每张脸布满惊诧。

就这样，易医生成为了我们人民的英雄。

5月13号有一个炎热的午后，初露夏天的端倪。宋野枝站在二楼，才是二楼，过往的行人已经小得像流窜的蚁。

树荫下有老人在吸烟，身材枯瘦，眼神涣散。烟头弹到草丛里，冒起黑烟，那人一激灵，眼睛才开始像睁开了一样，跳起来朝浓烟下的绿草狠踹。

“小野，他……遗体是否运回，是否举办葬礼，哪种方式安葬，全由你决定。”

手机放在手边，摁了免提，音质差得多。易槿的声音糅合呲啦的杂音，很难听清。比如，遗体，葬礼，安葬的字眼，宋野枝的大脑处理半晌，用了好些时间。

于是空出一段沉默。

“小姑，我要先去看他一眼。”

一些衣服丢进洗衣机，一些衣服丢进行李箱。宋野枝合上箱子。

生者就是这样可怜，宋野枝到现在也不信他死了。是真的不信，必须见一面。找到他，见一面，要醒着受开膛破肚的刑。

易青巍昨天还在跟自己说话，拥抱，亲吻，可回忆起来，好像是很久以前的事了，成为模糊的前半生。

电话没有挂断。

这通电话满是大段大段的沉默。

才听见易槿说：“我和你一起。”

易槿化了妆，比往常要好看，唯独眼睛缺少情绪。她的眼睛一贯会说话，嬉笑怒骂全在里面，现在看不见了。等宋野枝走入她的视线，她垮塌的肩颈才稍稍直立起来。

她朝他转过脸来，眉轻蹙着，宋野枝看到疼痛。

飞机上，他们坐一排。易槿闭着眼，小寐，挽着宋野枝的手臂。

“妈妈走了以后，我的性格才开始变得细腻些。因为家里只剩我一个女人，他还小，我怕他得不到末微处的照顾。”易槿说话，话里有困意，像梦语。

“小巍高考填志愿那年，家里没有一个人不同意。当天夜里，我悄悄去寺庙许愿。小野，我们妈妈是信佛的。我跪在佛像前，把愿望说给妈妈，也说给佛祖。我想——我说的是，要保佑小弟，拿我的任何一样东西换。寿元，运气，快乐，健康，可以通通拿去，换他平安顺利。你知道的，妈妈是医生，全家都清楚医生的苦。我不怕他受苦，我怕他受伤害。”

易槿睁开眼睛，眨了眨。

飞机在爬升。

“可今天——今天——是不是我当初心不够诚？”

宋野枝没有说话，伸手把易槿眼角的泪擦了。小姑疲态尽显，他让她靠来自己肩上。他今年29岁将满，成长为被人依靠的角色。

等易槿呼吸变均匀，宋野枝把手心汗湿的纸团揣进兜里。

他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘过一次飞机。

2003年末冬，他们一起去海南。

那时候很快乐，是相聚。

其余，好像次次是分离。

有人接机，他们得驾车进汶川，途中换过很多辆车。

结构清晰，分工有序，每一辆车只负责完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，辗转，天黑时似乎终于要到达目的地。

是似乎，因为宋野枝没问。他不想再说话，不管说什么，最后都会得到请节哀的回应。爷爷去世那年也是人人如此，现在复一轮。车况颠簸，听得要吐。

车的速度慢下来，车内也渐渐没有人再说话。

宋野枝在车里，看到殡仪馆的字样，有些恍惚。那些人说会带他们去见易青巍，而易青巍在这儿。

空旷的房间，宋野枝手脚僵直。

“请问，易青巍在哪儿？”易槿问。

“2号冰棺。”有人答。

2号冰棺。

这四个大字是钉子，一颗一颗锤进宋野枝的太阳穴。

像白天树荫下吸烟的老头，失火的草丛惊活干瘪懒倦的身体。直到这一刻，宋野枝才蓦地痛醒了。

他想离开。

可小叔就在这儿啊，他还能去哪儿？

他们从密麻的柜子里把易青巍拉出来，他躺在透明棺里，躺在众人面前。静默的，阖着眼。

有人痛哭。

宋野枝听了一会儿，反应过来是小姑。

宋野枝双脚动了，脚尖重新转回来，朝易青巍走去。

和以往没有不同，易青巍在哪儿，宋野枝就是要往哪儿去的。

死了，真的像睡着了。

易青巍被打理得很好。头发，眉毛，和眼睫落满白霜，嘴唇失去颜色，表情淡然平静。

“眼泪不要落到他的棺上，不吉利的。死者在那边会不安。”有人这样提醒。

宋野枝抬眼看了看出声的那人，摸了摸自己的脸。

没有眼泪。

“他——”宋野枝张嘴说话，发现自己没有声音。

“他——”

嘶哑的。

“他——”

异调的。

有没有人听到，他最后有说什么吗？就是他死前那一刻，咽气前那一秒，有没有说什么啊？

“他——”

宋野枝问不出话来。

易槿早被人扶了出去，宋野枝依然站着。

像另类一具尸体，冻在此间。

站了很久，久到其余人意识到自己该出去，为他留个隐蔽空间。

于是只剩宋野枝一个人。

手触上冰棺，呆滞数秒。

刚才，有人说，如果眼泪落到你的棺上，你在那边会不安。小叔，那边是哪边？你丢我一个人站在这儿，一个人跑去哪儿？小叔，我刚才好丢脸。一直一直说不出话，他们一直一直盯着我看。小叔，我的喉咙里有飞蛾，现在也很痒。

小叔，昨天我说了，叫你等我的。

宋野枝弯腰，深深地，贴易青巍更近。珍重一吻，吻到自己的泪。

这里太冷了，宋野枝永远直不起身来了。

易青巍真的死了，从这个世界消失。一切没有变化，宋野枝要开始过没有他的生活。

冰棺能把手指割破。越痛越攥，越攥越用力，但什么也留不住。

他后悔点头，后悔放他一人走。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

又失策，我没能解决三章，但三章好像能解决结局。还有一章，一会儿发。有话吗？最后一次，想多看看朋友们说话，不知道得行不得行