贺驰少见的失眠了, 翻来覆去睡不着，房间里呆得实在憋闷, 他穿上睡衣去了书房。
书房大部分还是他自己的东西, 各类工具书和文献，偶尔能看到方辞的影子，比如书柜里的德语词典，方辞每周会有几个晚上翻看, 书里还夹着书签。词典没有可读性, 然而目光划过一排排书脊, 还是不自觉地停在了上面。
他把它抽出来, 抱在手上慢慢翻, 书页仿佛还留着清新的柠檬香, 是家里常备的那款沐浴露, 每次方辞洗完澡, 身上就是这个味道, 混杂着他独有的气息，格外与众不同。
黑夜放大了感官, 以至于产生了错觉, 这个熟悉的味道越往后翻越浓，他眼角轻颤, 将书凑近, 轻轻闻了一下，确认自己的嗅觉没有失灵。
味道浸润进了那张书签里。
最简单的纸签，有一定厚度, 微弱的褶皱间残存着香气, 分不清是这张纸本身的设计，还是意外沾染上的。
他注视片刻, 移开视线，书签所在的那一页，都是“L”开头的词语，只瞄了一眼，就在第三个词上定住了。
“‘喜欢’用德语怎么说？”
“liebe。”
其他单词的解读都很简单，唯独这个词，举了很多例子，用了许多形容词来描绘，占据了四分之一的篇幅，似乎中英德三国语言都不足以准确概述。
心头忽然酸胀起来，像塞进一个气球，飘飘然，胀得人无所适从，想将它拽住，却又不敢下手，生怕一不留神把它戳破。
这样的情绪，已经被他忽略太久，久到他已经不记得自己还有这样一面。
会因为某人的一句话彻夜难眠，会因为看不透一段关系而踌躇迷茫。
他经常对方辞说“不要怕”，原来他才是那个胆小的人吗？
幸好离方辞回国只剩两天了。
所有的问题，都会有与之对应的答案。
他重新将那本词典塞进了夹层。
周六，行程里安排了商务聚会，贺驰需要去见一位五十多岁的投资人陈先生，他们约在了高尔夫球场，同行的还有对方的夫人，与投资人年纪相当，穿着一身运动装。
“贺总，你好，”陈先生主动和他打招呼，将家人介绍给他，“这是我妻子，听说咱们两个有约，非要跟过来认识认识你这位才俊，不介意吧？”
这点小事，贺驰自然不会计较，道：“很高兴认识您。”
陈夫人笑容和煦，按年龄算她是长辈，但她性子活泼，没有长辈脾气：“我家先生老在我面前提你，之前国内国外来往不容易，这次总算让我逮到机会了。”
“贺先生不像三十岁，说二十也有人信。”
贺驰还没说话，倒是陈先生开玩笑，在旁边搭腔道：“自己开公司的都不喜欢被人说年纪小，三十岁刚好。”
陈夫人笑着拍了下他的肩膀：“瞧你说这话，还想再给自己加几岁？”
陈先生哈哈一笑，两人一来一回，倒是让气氛热闹起来了。贺驰私底下不善于调节气氛，有陈夫人在更轻松，否则两个商务人士恐怕整个下午都在谈正事。
陈先生是位高级玩家，高尔夫球打得不错，陈夫人却是生手，缠着陈先生教她动作，过了一个小时，陈先生累了，就委托贺驰帮忙指点。
“怎么好麻烦贺总。”
贺驰既没有过分热络，也没有过分冷淡，毕竟合作方的面子要给，于是礼貌性地又说了几条注意事项，比陈先生说得更简单易懂，效果让陈夫人很是惊喜。
等玩够了，陈先生重新上场，陈夫人退到场外，站在贺驰旁边围观。
“你看看他，动作那么大，也不怕闪着腰。”陈夫人用湿毛巾擦了擦手，目光却没离开场上的人。
贺驰：“陈总动作很标准。”
陈夫人笑了笑：“年轻时就爱开屏。”
贺驰看了她一眼，似乎不太理解“开屏”的含义，陈夫人唇边笑意不减，道：“也就是我在旁边，他打得那么卖力，我要是不看，他估计也不会为了这么点分数瞎折腾。”
话音还没落，远方陈先生举起两只手来，朝他们比了个赞，陈夫人乐了：“你瞧，我说什么来着，是不是说对了，就是给我开屏呢。”
也许身份不同，贺驰看不出太大差别，只觉得陈先生看上去很兴奋，比平时状态要好。
“听老陈说你已经结婚了？”陈夫人又想起了这一茬，问道。
贺驰点头。
陈夫人道：“那可惜了，应该早点告诉你今天的安排，带你夫人一起过来，都怪老陈。”
提到方辞，贺驰眼神软了软，道：“与陈总无关，我夫人出差，还没回来。”
陈夫人笑了：“你们两口子都是大忙人啊，那等下次有机会吧。”
陈先生在草坪上连打了三竿，离他们更远了，陈夫人看了会儿，继续跟贺驰闲聊，女士对感情话题总是格外有兴趣，问他对象的年纪工作什么的，发现是位男孩子，而且目前只是一位部门经理时，还微吃了一惊。
虽然现在放开了同性婚姻束缚，但处在他们这种社会地位，不免考虑利益最大化，哪怕社会再流行同性伴侣，依然倾向于门当户对的男女结合。
“他一定很优秀。”质疑的话她自己想想也就罢了，眼下倒是感慨多一点。
贺驰：“嗯，他很优秀。”
顿了顿，又道：“也很可爱。”
再沉稳的人，提到爱人语气都会有变化，放在贺驰身上反差感就更强了，陈夫人一笑，也禁不住更好奇了，道：“有照片吗？”
贺驰愣了一下，陈夫人以为贺驰不愿意，也没强求，道：“算了，我随口一提，等以后有机会见真人吧。”
贺驰面上不易察觉地皱了下眉，他好像……没有方辞的照片。
“看见你现在的样子，让我想起和老陈刚结婚那会儿，年轻真好。”陈夫人已经转开了视线。
贺驰闻言，有些怔然，随后他抿了下唇，问：“您刚才说的，是什么样子？”
陈夫人：“嗯？”
她反应了片刻，才明白他的意思，道：“还能是什么样子，当然是一提起对方就高兴的样子咯。”
贺驰沉默着，没有接话。
陈夫人又笑着道：“所以说为什么叫‘心上人’，就是长在自己心上，能轻易调动自己情绪的人，”
“老陈跟我结婚之前，经常被人说太冷漠、不苟言笑，你看他现在。”她仰起下颌，往草坪上示意了一下。
小坡上，陈先生打完最后一竿，正往下走，三步并作两步，脸上堆满笑，路过球童，还热情地跟对方攀谈了两句，活像从战场胜利归来的将军，意气风发，全然没有“冷漠”的影子。
贺驰又感受到了那股酸胀，这次不只在心里，还蹿上了眼睛，他曲起手指，揉了揉眉心。
面前，陈夫人迎上去，和陈先生拥抱了一下。
在最平常的一个午后，简简单单地打了个球，明明结婚已经几十年，看到对方的时候，依然止不住面露微笑。
贺驰手插兜靠在椅子旁，注视着他们，心头一片宁静，却并非无波无澜，更像是惊涛骇浪来临前的模样。
短暂的聚会，照旧以商务作为结束，离开高尔夫球场，三人相约吃了晚饭，聊了聊上市的节点，而后就此分开。
临走前，陈夫人送给贺驰一个礼物：“你的那份我就不送了，这个是送给你另一半的，希望他喜欢。”
贺驰谢过她，道：“等他回来，我交给他。”
陈夫人点头，冲他摆了摆手，挽着陈先生下楼了，贺驰站在楼梯口，目送他们走出大门。
回到座位，他把杯子里的酒慢慢喝完，正要站起身来，被侍者拦住，道：“先生稍等，已经为您安排代驾，五分钟之后您再下楼就来得及。”
贺驰颔首，他将外衣放下，却没再坐下，而是去了走廊尽头。
葡萄酒微醺，让他隐隐有些头疼，但这种感觉并不坏。
他在熏然的气息里想起了方辞。
夜幕沉沉，透过玻璃，他看见自己掏出了手机。
大多数人的微信置顶不只一个，有家人、重要的朋友、工作群组，而他的置顶只有一个人。
只有方辞。
他忽然想听听他的声音。
语音拨了出去，一秒两秒，间隔的铃声显得格外漫长，就在接通的一刹那，他抬起眼，突然愣住了。
走廊里灯光明亮，而窗外夜色深沉，窗户的玻璃就被光源塑成了一面镜子，清晰地映出他的眉眼，所有细微表情都被还原出来。
他看见了自己唇边的弧度，是他未曾见过的柔和，从唇边蔓延到眼睛，这一切的一切，只是因为听到了方辞的声音。
什么是心上人？
是夜深的辗转反侧，是不经意的快乐，是记忆里柠檬的味道，是他悄悄在心上打了个滚，就能让自己不知所措。
是这样吗？
“你明天，什么时候回来？”他闭了下眼睛，眼皮竟有些发烫。
电话那头，方辞没有立刻回答。
“元元？”
“我不回去。”
贺驰一怔，睁开眼睛。
方辞道：“你说，另外两周可以换成假期，并没有说假期必须回国，我想在东南亚的公司多学点东西，所以已经申请了短期入职。”
“我没打算回去，贺老师。”