天一黑，所有的感觉都要比白天更加敏锐，哪怕屋里就亮着一盏床头灯，也能格外清晰地听到自己的心跳。

叶舟的手还捏着对方的下巴，离得很近，连脸颊上细小的绒毛似乎都能看到。

身上惯有的花香被浅淡的酒气遮掩，顾牧尘醉得厉害，表情就跟着呆滞，眼尾带红，眸子里可谓水汽盈盈，浓密的睫毛随着那点暗黄的灯光，投下小小的扇形阴影。

“要和叶舟谈恋爱吗？”

他又问了一句。

声音诱惑黯哑，似乎在在拿着颗熟透的苹果，哄骗懵懂嘴馋的孩童。

顾牧尘轻轻拧了下眉，这是个努力思考的神情，叶舟没有催促，很安静地等待着，墙壁上的钟表声音很低，一下，两下……一长一短的两支表针相交，又很快分离。

“不要，”顾牧尘张口，很认真的样子，“不要谈恋爱。”

拇指在那人精致的下巴轻轻摩挲，叶舟不疾不徐地问：“为什么呢，如果不是叶舟的话，你想和谁谈恋爱呢？”

顾牧尘茫然地看着他：“我不知道。”

“那……小枫呢？”

这下，顾牧尘思考的时间更久了些，可还是很坚定地与对方视线交接：“也不要。”

叶舟终于松开手，很轻地叹口气。

“哥哥，”他很温柔，又极其倔强地继续追问，“你是不能接受男人吗？”

“我……”顾牧尘迟疑了下，“我不知道。”

好乖。

问他什么都会回答。

叶舟的喉结快速滚动了一下，与此同时，隐隐的雷声从窗外传来，毕竟是八月的天了，雨水说下就下，而奶茶色的帘被卷起，冷风从半开的窗中裹挟进来。

他凑近，亲吻了顾牧尘。

这次的吻没有一触即分，也没有强硬的占据，而是很柔和地缠绵，夜深了，他们面对面坐在床上，在雨水声中安静地接吻。

在结束的刹那，叶舟轻轻地含了下顾牧尘的舌尖，然后直视着对方的眼睛，眼底晦暗难明。

“告诉我，这种的能接受吗？”

顾牧尘的嘴唇红得要命。

这下可怎么好，亲一下脸红就罢了，明明没有用力吮咬，嘴唇怎么跟被用力揉过一样可怜，可他的眼神更可怜呢，仿佛本来受了惊吓，被人蒙了眼睛推进黑暗，可灯光亮起时发现是满屋的惊喜，因而表情就有了点雀跃，眸子里亮晶晶的。

“嗯。”他低低地应了一声。

叶舟闭上眼睛又睁开，再张口时声音就更哑：“可能会有点冒犯，抱歉。”

他伸手，握住了顾牧尘的腰侧。

“那这种程度的，你会反感吗？”

杜松子酒和龙舌兰的后劲儿怎么来得这样的晚，又如此的气势汹汹，顾牧尘没有了思考能力，眼前只有重叠的人影，耳畔轰鸣，真奇怪，他记忆中叶舟的皮肤总是有些微凉，怎么这会儿掌心却灼烫得吓人，可这种感觉并没有令他不适，反而带来点令人心跳的战栗。

他诚实极了：“还好。”

雨声更大了。

叶舟的手向下滑去，“咔哒”一声，皮带扣子被解开了，一只修长的手指勾在了挺括的西装裤边缘，顾牧尘爱穿黑色，就衬得那手更加苍白，像泡在凉水里的玉。

“哥哥，”叶舟呼吸声有些加重，“这样，你什么感觉，会恶心吗？”

顾牧尘没有回答，或许此刻他居然无从判断出叶舟的用意，他安静地看着面前这个圆眼睛，笑起来有单侧小梨涡的人，突然鼻腔一酸。

不知怎么的，他觉得叶舟在发抖。

明明嘴角是上扬的，眼睛是微微弯着的，可顾牧尘就是本能地觉得叶舟在紧张，在恐惧，怕什么呢，他迷迷糊糊地想，紫都这里现在很安全的，自己也一直有条不紊地进行着接下来的动作，可叶舟浑身都绷得很紧，仿佛只要他皱皱眉，就会全然崩塌。

“别怕，”他伸手去摸对方的脸颊，凉的，“不要哭。”

他哄着叶舟：“我在呢，啊。”

眼前的人分明已经醉得不行，可能此刻连自己正在经历什么都不明白，不算大的卧室内流淌着暧昧的气息，顾牧尘衣衫凌乱，头发还因为刚刚在车上的酣睡而翘着，可他在安慰对方，在耐心地劝解一个深夜的伤心人儿。

叶舟猛然缩回手。

“哥哥，你先休息，我出去一下。”

他几乎是落荒而逃。

阳台有遮阴棚，上面爬满了碧绿的葡萄藤，叶舟站在下面点燃支细烟，雨水遮盖了他剧烈的喘息声，黑暗的夜却挡不住那或明或暗的红点。

一缕淡淡的白烟缭绕在空中，叶舟吁出一口气，他在要见顾牧尘的时候从不抽烟，也会可以用薄荷糖等东西来掩盖身上的味道。

他知道，顾牧尘不喜欢烟味。

他也知道，顾牧尘喜欢吃水果喜欢种花，最爱的是垂丝茉莉和芍药，喝咖啡要加许多奶，不喜欢喝热水，从冰箱里拿出饮料就直接灌，连洗澡的水温都要比常人低很多。

顾牧尘的很多事他都知道。

比如顾牧尘只为一个人动过心，那是他的高中同学，一个很温顺乖巧的男孩子，由于家境和偏柔美的外貌，在成长路上遭到了不少的谣言乃至霸凌，会被所谓的“阳刚”男生堵在巷子里，被大声地嘲笑他脚上的粉色球鞋。

很旧了，是姐姐留给他的。

身体随着年龄的增长而迅速发育，有了接近成年人的力气，却没有足够的理智和宽容，高大的男生迫不及待地展示着自己的肌肉，那么，如何能获得优越感呢，就是打压弱小，来获得丛林动物般的满足。

其实，他们那时候也不认为自己是在欺凌。

只是看不惯，看不惯男孩子为什么要细声细气地讲话，为什么要穿粉色的衣服，甚至连他过白的皮肤都会被当做“异类”，可能很多年后这些人回想高中生活，会记得有那么个皮肤白的男孩。

“娘娘腔！”

他们一笑了之，早已忘却曾经带给对方的灾难。

而顾牧尘，就是在这个时候遇见他的。

男孩抱着书包脸色发白，不住地向后退去，单薄的脊背贴在墙上，早已无路可去，没什么意思，堵他的人也没真正动过手，可正准备离开的时候，有几个穿校服的女生恰巧经过，男生立马有了精神，纷纷开始吹起口哨，吊儿郎当地抖着腿。

也不知是谁先喊了一声的。

“怎么跟人妖似的，是同性恋吗！”

狭窄的小巷内，传来一阵哄堂大笑。

彼时的校园里，同性恋已经成了种很时髦的“玩笑”，似乎很遥远，但又极具杀伤力，果然话音刚落，男孩的脸立刻红了，只有抱着书包的手，因为用力而微微发白。

“我不是，”他终于吼出声，“你们……混蛋！”

男生之间的打架，一开始就用拳头的很少，往往是先用腿，照着对方的腹部或者腿弯就踹。

“哐当！”

很大的声响，男孩被踹倒撞上垃圾桶，伴着蜿蜒流下的泔水摔在地上，巨大的耻辱令他心跳飞快，手指都在痉挛。

杀了他们。

感觉不到疼，只有被逼到绝路上的愤怒，和一点隐隐的兴奋，男孩想起书包里的那把水果刀，他从第一次被人在厕所泼水的时候就带着了，从没拿出，从来不敢拿出。

拉链似乎有些生锈，往上使劲拽的时候，后背又被踢了一下，嗤笑声中男孩双眼通红，伸进书包里的手终于摸到个冰冷的物体——

“你们在干什么？”

所有人都朝身后看去，巷子口的红砖旁，一个白衬衫的少年逆着光站在那里。

很快有人认出来了，是同年级的顾牧尘，成绩很好受老师喜爱，但由于那总是有点倨傲的神情，和过于认真的学习，而被人在后背骂装逼做作。

“我们玩呢，”有人笑嘻嘻地接了句，“别多事。”

“搁这欺负人呢？”顾牧尘还举着个手机，没什么表情，“我可都拍下来了。”

他慢条斯理地朝着众人走来，脊背挺得很直，面容平静：“不是玩吗，继续啊。”

男孩的瞳孔骤然睁大，一声小心还没说出口，就看到顾牧尘仿佛早有预料般，躲过了后面那人的拳脚，在侧身的时候直接肘击，撞到了对方的鼻子上。

“来，”那双凤眼终于有了点冰冷的笑意，“一起玩啊。”

自那天后，他们便常常一起行动。

男孩家里在菜市场卖鱼，顾牧尘也会和朋友们一起去帮忙，晚霞中行人步履匆忙，万家灯火中炊烟袅袅，全是那股子平淡温馨的日常烟火味。

到了晚上，男孩会在路灯下看书学习。

他俩成绩都差不多，甚至顾牧尘要更好一点，但这个时候，顾牧尘就是喜欢听对方讲题，听那很低的笑声。

懵懂的心动，大概就是从那时开始的。

顾牧尘太习惯做一个保护者了，甚至有时会分不清楚爱意和责任感，说没有任何感觉是假的，可在男孩闭着眼屏气凑近的瞬间，他还是猛然一惊，把人给推开。

“对不起，”顾牧尘结结巴巴，“我、我……”

男孩脸色苍白，捂着自己的胸口：“你嫌我恶心吗？”

“不是，”顾牧尘不知该怎么解释，“就是太突然了。”

“好啊，”对方强作镇定地看过来，“那你反应过来了，敢亲我一下吗？”

漫长又尴尬的沉默里，顾牧尘噤了声。

在猛烈的心跳声中，他突然意识到个问题，自己对于面前这个人，是没有欲望的。

而男孩的脸也逐渐更加苍白，终于狠狠咬住嘴唇，一言不发地离开。

顾牧尘没有追。

因为那刻的他不知道，这是两人的最后一次见面。

绵密的雨声更大了，地面上的连接不断的水泡，凉意激地肌肤都浮上一层战栗，叶舟掐灭烟头，深沉地盯着昏暗的天际，拿出粒薄荷糖放进嘴里。

遗憾能加深美好，甚至凭空捏造不真实的悸动。

他知道自那以后，小枫就离开了这座城市，去了那个声称要培养投资自己的亲戚家，在遥远的大洋彼岸，至于顾牧尘之后有没有再去找他，叶舟无从知晓，薄荷糖的清凉味道在口中融化，他只知道自己为什么会心跳，他马上就要见到自己心中最尊贵的珍宝，他必须恢复以前的模样，才不会露出马脚。

爱是想要碰触，却收回的手。

推开门的瞬间，叶舟忽生胆怯。

雷声姗姗来迟，白色的闪电撕开夜幕的黑，沉闷的怒意从遥远的天际而至，蜂蜜水似的暖黄灯光下，顾牧尘侧躺在藏蓝色的床褥上，已经睡着了。

他看起来安静极了，怀里还抱着个粉色的独角兽，乖得要命。

叶舟静静地看了会，才坐在床沿边，漫不经心地握住对方微凉的手指。

“你心里的那个人，你到底喜欢他什么呢？”

“没关系……我有在学呢。”

他俯下，很轻地亲了下顾牧尘沉睡的脸颊。

作者有话要说：

爱是想要碰触，却又收回的手。

——塞林格《破碎故事之心》