夏季的夜晚有凉爽的风，如云树木随着摩托车的风驰电掣而飞速掠过，两岸河堤没有什么行人，叶舟松开车把，单脚撑地，把头盔摘下的时候捋了把头发，露出有点汗湿的眉眼。

打火机窜出蓝色火苗，他背靠在摩托上，轻轻地吐出缕淡淡的烟。

顾牧尘不喜欢烟味，叶舟就从未在对方面前抽过烟，前些日子顾牧尘有事出差，牵扯到一些政府方面的合作问题，他不太方便随同，憋了好几天，每晚抱着那个粉色的独角兽睡觉，恨不得能直接杀去那个考察地点，一把抱住自己的心上人。

“没出息。”叶舟自嘲地笑了笑，今晚心情有点不太好，干脆出来在这人迹罕至的地方跑跑，市里西边这里没怎么开发，路旁的景色也着实陌生，他放松而惬意地凝视远处的天际，黑色夜幕掺了孔雀蓝的调，看起来悠远又宁静。

他是在抽第二支烟的时候，才注意到河堤上那个小不点的。

倾斜的大片堤岸上遍布野草，一个小孩正对着他站在那里，看起来约莫也就五六岁的年纪，怀里抱着个毛绒玩具，干干净净的水手衫，小短裤，下面是两截光洁的小腿，膝盖还没旁边的杂草高，看着就有些刺挠。

叶舟环顾了一下周围，都已经这么晚了，也没见着什么大人，而那个小孩还规规矩矩地站着，似乎是在等人的模样，偶尔伸手挠一挠自己的小腿，就立马又站好。

简直像老师讲课时，为了朵小红花，把腰背挺得笔直的幼儿园小朋友。

叶舟熄灭烟头扔进垃圾桶，随手又倒出粒薄荷糖放嘴里，才尝试着朝那个小孩张口：“你怎么一个人在这里，爸爸妈妈呢？”

小孩睁着那双大眼睛，突然抿了一下嘴巴，看起来似乎是要哭的样子。

这下麻烦了，难道是走丢了么。

叶舟不再犹豫，快步上前踏过杂草丛生的沟壑，到那个小孩面前弯下腰：“别怕，你叫什么名字？”

不知是不是在这里站得久了，小孩额前的头发有些湿哒哒的，显得眉眼更加乌黑，胳膊上有一点擦伤，腿上被蚊子咬了几个包包，看着就难受得慌，可怜巴巴的。

“你好，”很软乎乎的声音，“我叫小土。”

叶舟愣了下，心里顿时弥漫出一种很古怪的感觉，但旋即又为自己的莫名其妙笑了，只是多了种油然而生的亲切感。

“小土你好，”他继续问道，“你爸爸妈妈呢？”

手指把毛绒玩具抓得很紧，粉团子似的脸蛋扬着，一双眼睛大而圆，回答问题的时候很认真的模样：“我离家出走了。”

顿了三秒钟，叶舟才“噗嗤”一声笑了。

旁边的蟋蟀叫的声音很大，小土又抿着嘴巴，小扇子似的睫毛垂下来，不再说话了。

“对不起，”叶舟诚恳道歉，“我不是笑话你……只是你这样在外面很危险，我送你回家好吗？”

“不好。”

“为什么不好呢？”

小土很沉重地叹了口气，左不过还在上幼儿园的年纪，可神情里的忧愁真实极了，思考问题的时候还会轻轻地拧起眉毛。

“因为我在生姥爷的气，我不想和他做好朋友了。”

叶舟半跪在地上，眼睛和对方的眸子齐平，也跟着郑重地询问：“姥爷惹你生气的话，我带你回家，好好跟他聊聊，看看能不能原谅，如果原谅的话，还是好朋友呀。”

小土还拧着眉毛，小小的身体里居然有这样多的苦闷，让鼻头都有些皱起来。

“我早就原谅他了。”

又很认真地补充一句：“但是，我还是不想和他做好朋友……”

话音被很响的“咕噜”声打断，小土抿着嘴颔首：“对不起，见笑了。”

叶舟感觉自己的心都要化了，怎么这样可爱，居然第一反应会道歉，都饿到小肚子咕咕叫了，还站得规规矩矩，也没什么害怕的表情，只是满腔的小小忧愁。

“走吧，我们去吃点东西，如果你愿意的话，跟我讲讲为什么生姥爷的气，可以吗？”

小土很认真地思考了会，就把小手放在了对方宽大的手掌上。

“好的，谢谢你。”

没有儿童头盔，叶舟不敢带着小土骑摩托去街市上吃东西，见小家伙累了，就直接抱在怀里往居民区走，小孩左手环着他的脖子，右手还拿着那个毛绒玩具，灰扑扑的，也看不出是什么东西。

怕对方的父母惦记，小声地哄了好一会，这崽子居然十分警惕，死活不肯说自己家在哪里，联系方式又是多少，更神奇的是手机不知怎么出了问题，拨不出电话，连抓紧时间报警都没机会。

算了，还是先吃饭，然后给小朋友送去警局吧。

小孩的胳膊肉是软溜的，皮肤微凉，被放下来的时候很乖地鞠躬：“谢谢哥哥。”

“叫叔叔吧，”叶舟笑眯眯地拉起小手，前面有个小型夜市，不少的流动摊贩正热火朝天，“你想吃什么呢？”

小土的眼睛转了一圈，小声地“哇”了一下。

“我没吃过，”他抬头看向叶舟，“姥爷不让我吃这些。”

“你是有过敏吗，”叶舟温柔地看着他，“所以家人会管得比较严？”

这次，小孩摇头得很坚决。

“不是，是姥爷说，男孩子不能娇气，也不能沉溺于……”小土想了想，“口腹的鱼。”

叶舟失笑，心想估计是口腹之欲，但是小孩的目光立马被前方所吸引，叶舟跟着看过去，是个卖糕点的铺子。

他教小土读：“甑糕。”

“甑……糕，”小土认真地跟着学，然后不太好意思地瑶了摇对方的手，“我想吃这个。”

果然是小孩，爱吃甜的。

蜜枣甑糕色泽鲜润，装在个白色塑料饭盒里，还没咬呢，甜丝丝的味儿就扑鼻，小土用勺子挖了一小块，胳膊举得很高：“哥哥，你先吃。”

“谢谢你，”叶舟立马弯下腰，也不再纠正对方的称呼，“嗯……很好吃呢。”

小土哪怕饿了很久，吃东西的时候也很规矩，不慌不忙地用小勺子吃着甑糕，脸颊微微鼓起来，咀嚼的幅度也很小，一口全部咽下，才抬起头讲话：“软软的呢。”

“喜欢的话，再买一份吧？”

“不了，”崽子很小大人似的摇头，“姥爷说了，要节制。”

吃糕点怕肠胃不舒服，又去买了点热饮，拉着手走过这条街道，叶舟用湿巾给小土擦嘴巴：“好了，家人该等急了，他们会担心你的。”

“可是，”小土抿着嘴，“我还是生姥爷的气。”

“洗澡的水好凉，他不让我用热的……说男孩子不能太娇气，我最喜欢的王阿姨，会唱歌哄我睡觉，也被他赶走了，”似乎是甜蜜的糕点拉近了彼此的距离，小土一口气说了很多，“我喜欢粉红色，可他不让我买粉红色的独角兽。”

怀里的玩偶灰扑扑的，认真端详会发现，是只丑丑的犀牛。

“只留下了这个，”小土的眼泪似乎都在打转，“虽然我不喜欢它，但我也会好好对它的。”

叶舟的心砰砰直跳，难以言喻的感觉弥漫开，他半跪下来，死死地盯着那黑亮的眼睛：“你叫什么名字？”

“哥哥，我叫小土。”

小小的人平静地看着他，声音软软糯糯。

似乎是为了印证他的念头，周围的一切霎时步入黑暗，只有月亮的一束光打下来，照在他们两个人的身上，甑糕的甜味消失了，夜市的喧嚣越来越远，天地都变得空旷起来，叶舟隔着那片月光和人对视，手指尖都在不自觉地颤抖。

“哥哥，”小土歪着脑袋看他，“你怎么了？”

安静了片刻，叶舟笑着把人抱在怀里，“没事……我带你回家。”

从这里到北郊别墅有直达的夜班公交，没什么人，空荡荡的车厢里，两人坐在中间的位置，小土看什么都新鲜，趴在窗户上瞧外面的景，鼻子都被玻璃片挤压得变形，声音里全是没见过市面的兴奋。

“那里是站牌，我有次在这里见过很多人等车！”

终于有了点小孩的模样。

“有个姐姐在遛狗，啊，好大的狗啊。”

两条小胳膊使劲儿在胸前抡出个圆：“那只狗狗，有这——么大。”

叶舟一直微笑地看着他，看那闪闪发亮的眼睛，快乐地摇晃的小腿，甚至都不敢眨眼，奢望让时间过得慢一点，再慢一点。

连从站台到北郊别墅的路上，他都刻意放慢了脚步。

“你怎么知道，我住在这里呢？”

叶舟神秘地冲他眨眼睛：“因为……我有特异功能。”

小孩眼睛都瞪大了：“是奥特曼那种吗？”

“是的，”叶舟拉着小手，装得大尾巴狼似的，“我能预知未来的事哦，你是一个很好的小朋友，会得到很多的爱。”

小尘还扬着脸：“那我会长很高，比你还要高吗？”

叶舟思考片刻，决定诚实回答：“会长很高……不过比我差一点。”

“啊，”小土终于低下脑袋，右手握成小拳头，“那我要喝很多的牛奶才行。”

“放心吧，你会长成一个很好的大人，”叶舟松开手，轻轻地推了下那小小的后背，“去吧，姥爷和妈妈都等着急了。”

前方就是灯火辉煌的院子，和他记忆中的还是有一点不同，重瓣蔷薇尚未爬满整面的栅栏，而顾红娟则更加年轻，正风风火火地抓着个翻盖手机往前冲，猛然间看到自己儿子，呆愣片刻后，一把将小人搂在怀里，无声地哭了起来。

“你吓死妈妈了……”

而那个在所有人的描述里，都是声色俱厉不近人情的顾老爷子，却嘴唇颤抖，往外跑的脚步甚至有些踉跄，脸色发白，在即将展开拥抱的时候忍住了，生生地站在原地，含泪盯着孩子看。

“对不起，”小土的脸还埋在妈妈怀里，“我任性，让你们担心了。”

顾红娟呜咽着揉儿子的脑袋：“你去哪儿了，怎么回来的？”

“是一个大哥哥送我来的，还给我买了好吃的甑糕，”小土抬头看去，“他就在……咦？”

只有夏季的微风吹拂垂下的绿柳，花园外空空荡荡，哪儿有人的影子。

轻盈得像转瞬即逝的梦。

而当叶舟从睡梦中挣扎着醒来时，还未来得及平复猛烈的心跳，就看到身边一道熟悉的身影。

“吵醒你了？”顾牧尘正在脱外套，“提前结束出差，想着给你惊喜，我还以为动静很小……”

他被猝然间拉住手腕拽到床上，摔下去的时刻，声音满是无奈：“哎你干什么，我还没换衣服。”

“我好想你，”叶舟把人摁在身下，用脑袋蹭着对方的脖颈，贪婪地嗅着隐约的花香，“真的……好想你。”

“怎么这么黏人，又撒娇呢，”顾牧尘笑着抬手揉对方的头发，被压得有点喘不过气，也没把人推开，“是不是做噩梦了？”

这下子，沉默的时间长了点。

“哥哥，”叶舟瓮声瓮气的，“你五六岁左右……有没有离家出走过？”

顾牧尘愣住：“不太记得了，小时候我那么乖，应该不会干这种非主流的事吧。”

“有，”叶舟轻轻地吻了下对方的脸颊，“迷路了，还不敢说，肚子饿得咕咕叫，被蚊子咬得満腿都是包包。”

顾牧尘立马不乐意了：“怎么说得我这么怂，你梦见的就是这个？”

他拨开叶舟汗湿的头发：“那也不至于吓成这样啊。”

“没有，”叶舟认真地看着他，“是很开心，见到了小小的你。”

被教得很好，好乖好可爱的你。

顾牧尘好笑地看着对方：“那你说，我那时候是什么样子的。”

是穿着干净柔软的水手衫，因为紧张而抱着玩偶，小身板挺得笔直，很有礼貌的孩子。

当时的夜和现在一样的深。

叶舟想了想，还是决定吐露出一个细节：“你一直问我叫哥哥。”

“胡扯吧你！”顾牧尘翻身坐了上来，居高临下地捏他的脸，“胡说八道，还想让我问你叫哥哥，做梦！”

“因为我给你买了甑糕……”

捏住脸的手指顿住了，顾牧尘微微有些怔忪：“哎，我小时候第一次吃甑糕，好像是有个陌生的哥哥买的。”

叶舟笑着按住对方的腰，哄道：“再叫一声听听。”

“叫什么？”

“就哥哥呀。”

顾牧尘微红了脸：“你做梦。”

“梦里已经叫过了呢，”叶舟的手顺着去解那衬衫的扣子，“而此刻，现实里我也要。”

真好，除了梦里以外，他还有足够漫长的夜晚，来把自己想听的声音得到。

作者有话要说：