闹剧的尾声，那帮人被陈桓叫来的警察带走了，周围看热闹的人也渐渐散了，大部分人脸上尴尬又羞愧的笑容实在有些挂不住。

而陈桓对后续事态的发展丝毫不关心，他现在担心的只有刘子衿进急救室已经整整三个小时了。

几乎每隔几十分钟，就有人躺在急救推车上，被一群步履匆匆的护士医生簇拥着往急救室里推，跟在后面的家属要不撕心裂肺的放声恸哭，要不目光涣散，全然麻木。

急救室是厚厚的铁门，不论从视觉还是听觉上都与外界完全隔绝，偶尔只有医护人员进出的时候能听见里面的声音，总之不太妙。

但将近十一点钟的时候，陈桓忽然听见刘子衿大声嘶吼着，“室颤！！除颤！！”

夜里医院的人不多，除了住院部、手术室和急救室之外，来回走动的就只有医务人员。刘子衿这一声在空荡荡的医院里异常令人发颤，陈桓几乎是条件反射的，瞬间从椅子上弹了起来，如果不是凭借着仅存的一点理智，他下一秒就准备推开急救室的门冲进去。

明明刘子衿在里面忙得不可开交，不用想也知道他肯定早已身心俱疲，而他只能在急救室外烦躁地不停用脚尖撵着地板，就像踩灭烟头的动作一样，却什么忙也帮不上。

陈桓真的非常厌恶这种感觉，他想来根烟了。

急救室里助手进行了几次除颤，奶奶都没有缓过来，心率已经直线跌到40了。刘子衿像发了疯似的一把推开他，立即开始胸外按压，一边声嘶力竭地冲旁边的医生喊，“气管插管！！准备人工呼吸！”

其实到了这一步，在场的都心知肚明，能把人救回来的概率已经是微乎其微。可是刘子衿不罢休，他像是一台急救机器，根本不顾其他医生的劝阻，机械又准确地按压，插管，人工呼吸。

忽然，一阵尖锐的声音打断了他的动作，那是心跳停止时，心电仪发出的声音。

刘子衿的双手就叠放在奶奶胸前，他真真切切感受到，刚才还微弱跳动着的心脏，瞬间停了，不跳了，结束了。

就像他这台机器突然被按了强制关机，大脑意识彻底消失，身体以刚才的姿势死死的被定在了原地。只有双手仿佛触到高压线一般，飞速地弹开，垂在半空中却又不知道该往哪放，活像个无人操纵的提线木偶，硬生生停下了所有动作。

陈桓在急救室外也听得清清楚楚，那简直是让人振聋发聩，直击人心脏的声音。

抢救失败了。

何云川最先出来，他皱着眉面色沉痛。陈桓看见急救室的门开了，正准备往里走，结果被何云川拦下，他声音低沉沙哑地说，“等会儿去休息室找他吧，让他一个人静静。”

和刘子衿不同，何云川毕竟有几年的工作经验，接触过不少抢救失败的病人，虽然每一次都不好受，可其实次数一多，也就逐渐变得麻木了。不是对于生命逝去的麻木，而是对于自己作为医生，即使拼尽全力也挽回不了一个生命的麻木。

更何况紧接着马上要写抢救报告、死亡报告，结束后又会有新的病人，马不停蹄的就得投入到新一轮的工作中，根本没那闲工夫悲伤。

但何云川敢保证，只要他意识还清醒，就永远忘不了第一个在他面前抢救失败的病人。忘不了那天潮湿的走廊，忘不了哭得肝肠寸断的家属，甚至连病人生前是几号床，抢救过程中用了什么药，用了多少剂量，他都记得一清二楚。

更何况是刘子衿。

陈桓等不了太久，他去卫生间洗了把脸，让自己先冷静下来，然后直接去了休息室。

休息室的门半掩着，灯却没开。黑暗让算不上宽敞的封闭空间，看上去深不见底，像是有巨物躲在角落，会趁着人不注意，突然无声无息地张开大口，把人彻底吞噬。

陈桓刚一推开门，就借着从窗外透进来的微光，发现了角落的一团黑影。他虽然看不见刘子衿的表情，但四周太安静了，对方绵长的呼吸声还有偶尔吸鼻子的声音，对他来说简直振聋发聩。

像是怕惊扰什么神明，陈桓没有开灯，小心斟酌着下脚的位置和轻重，一步一步走到刘子衿身边。顺着墙，挨在他身边蹲下。

刘子衿两条腿曲着，就这么呆呆的坐在那儿，全程没有任何反应，陈桓甚至怀疑他根本没发现有人进来。陈桓没打扰他，屋子里还是很安静，没有人开口说话。

过了很久，久到陈桓腿都快蹲麻了。

忽然，他感觉刘子衿的鼻翼和嘴唇动了动，努力准备发声的样子，反复几次，最终还是失败了。像是做了场噩梦，喊叫着要醒来，却发现自己根本出不了声。

陈桓知道刘子衿既然没有赶自己走，就说明他现在的确需要一个倾诉的对象，只是他一时半会儿还无法跟自己和解，不知道内心的情绪该怎么表达。

那他就等他。

又不知道过了多久，刘子衿好像找回了自己的声音，他开口说了第一句话，“如果抗生素再给强一点就好了，没准感染能更早一点被控制。”

他又说，“如果下一根胃管就好了，减少点外周静脉营养液，减轻心脏负担。”

他吸了吸鼻子，“如果利尿剂再给强一点就好了，说不定就不会心衰了。”

说完，忽然很讽刺地，急促地笑了一下。

刘子衿死气沉沉的声音，像一只大手牢牢攥住了陈桓的心脏，把它捏紧了，揉碎了。

男人第一次来闹事的时候，陈桓就从他们的争吵中了解到过，奶奶的病情已经到了无法挽回的地步，刘子衿作为主治医生更是一清二楚。

连遇上家庭困难，无法支付医疗费用的病人，都会主动掏钱接济的刘医生，怎么可能在急救室里，会不尽自己最大的力来抢救病人？

他宁愿用自己技术上的失误，用自己的无能来逃避奶奶的离世，殊不知，这样只会加重自己的负罪感，让自己陷入到无限的自我怀疑和自我否定中。

陈桓想帮刘子衿走出来，首先要做的就是让他接受，接受自己并没有出现医疗上的失误，接受老奶奶的死，是无论他做多大努力都挽救不回来的。

尽管他知道这以生命为代价的事实很残忍。

陈桓问刘子衿，“要是这些如果都用上了呢？”

刘子衿没想到他会这么问，要是都用上了呢？

他脑子里的另一个声音开始说，如果抗生素给强了，肾脏功能会撑不住，而且液体给的越多，越容易心衰。

如果下了胃管，会对心脏产生更大的刺激，影响吸氧，血氧肯定顶不住。

如果利尿剂给强了，痰就更粘稠，感染会更难控制。

想到这儿，刘子衿机械地扭头看向陈桓。他的自我认知出现了问题，怎么会这样？原来自己的判断没有出现偏差吗？原来怎么做都没用吗？

陈桓见不得刘子衿这样，他叹了口气，像小时候林女士讲睡前故事哄他睡觉一样，柔声说，“如果都用上了，奶奶也还是救不回来是吗？子衿，你只是医生，不是圣人，你可以要求自己尽力做到完美，但不能保证这样就能挽救病人的生命，没有任何人可以保证不是吗？所以不要一味地自我否定，徒增自己的负担好吗？医疗水平和技术永远是有限的，人也总会有离开的时候，说白了，这个结果和你多拼命没有关系，它就是会发生的既定事实。问心无愧就可以了，别太苛求自己了可以吗？”

陈桓坐在靠近窗的那一侧，窗帘并没有拉上。

原本有灯光穿过窗户投到刘子衿身旁，虽然没有温度也不太亮，他却觉得异常晃眼，晃得人几近眩晕。现在陈桓坐在他身边，把所有光线都遮挡住了，刘子衿整个上半身都陷进黑暗里，他开始顺着陈桓的话思考起这四个问题来。

其实陈桓自己也挺矛盾，他一面想让刘子衿躲在他给的阴影里，当一只缩头乌龟没什么不好，起码短时间内没有那么痛苦，但另一方面，他还是说出了那番话，毕竟如果刘子衿不能接受这个事实的话，必定会陷入自我怀疑的死循环当中。

长痛不如短痛，他不能太自私。

所幸比刚才沉默的时间短很多，刘子衿忽然双腿伸直放在地上，身上那股和自己拧着过不去的劲儿，在那一瞬间松了下来，整个人变得非常颓唐，像被抽空了棉花的娃娃，只剩下一张破败的皮囊。

但陈桓知道这是好事。

刘子衿大力揉搓了把自己的脸，就着这个姿势把脸埋进手掌里，沙哑的声音从指缝间钻出来，他问陈桓，“有烟吗？”

陈桓从兜里掏出颗糖，塞进他手心里，“吸烟有害健康。”

昏暗的环境让人感觉不到现实的距离，似乎更加能敞开心扉。

刘子衿剥开糖纸，把糖丢进嘴里，破天荒地问陈桓，“戒了？”

不管怎么看他都只是随口一问，但陈桓非常自觉地就把它翻译成是对朋友的关心，于是笑容在他脸上放大，“戒了，你不是讨厌烟味吗。”

刘子衿自然听出来这其中的因果关系，因为他讨厌烟味，所以陈桓戒了。

他耸耸肩没说什么。

当下氛围如此好，陈桓怎么可能会放过乘胜追击的机会，于是他又问，“感觉好点了吗？”

刘子衿身体向前倾，朝陈桓那侧偏头，视线却又不在看他，更像是透过窗户盯住了很远处的一个点，意味含糊地说，“可能吧。”

陈桓也偏头，目光所及之处，除了刘子衿再无其他，他忽然很不搭茬地说，“何医生让我提醒你，别忘了后续还有工作。”

刘子衿闻言抬了抬眼皮，收回视线和陈桓对视，他的话别人听起来可能莫名其妙，但刘子衿能明白他在说什么。他无力地笑了下，语气恢复如常，“要不说陈总是成功人士呢，说话都一套一套的。”

陈桓见他心情的确缓和不少，还有心思打趣，于是学着刘子衿平日惯用的腔调说，“哪里哪里，在刘医生面前可不敢自称成功人士。”

这话给刘子衿逗笑了，他双手撑地站起来，“得了，打住啊，咱俩在这儿溜须拍马个什么劲儿。”拍了拍衣服上的灰尘接着说，“后头还有事儿要处理，走了。”

陈桓连忙跟着他站了起来，“结束了给我打电话，送你回去。”

刘子衿没回答，一直走到门口，推开门准备离开的时候，他淡淡地说了个字，“成。”

屋子里还是很黑，只在门被推开后，有走廊微弱的光钻进来，这也只是照亮了休息室的一角。但对陈桓来说，他的光一直都在。