在季少龄复起太傅的同一日, 数千里外，谢照于盛京老宅中无声无息地逝世。
一生抱负尽数幻灭，一子一女此生再未相见，在生命的最后一个夜晚, 他孤身一人坐在爬满青苔的长廊下, 默然望着天地间淅淅沥沥的风雨, 没有人知道他想了些什么。
曾经公卿盈门的清凉台一片冷清，深夜有路人在府台大街上牵马而行, 横笛吹奏一曲《子夜歌》，思卿如美人, 君子多辜负，过去的韶光再也不复相见, 谁仍在依依不舍？
他仿佛是一盏点了太久的灯，油尽灯枯，瞬间败去。簪缨跌碎在血污中, 白发覆盖苍老的面孔，梁淮河水依旧涨涨停停，带走这场做了三十年的金陵梦。
谢晔第二日来到谢府, 他本是忧心忡忡地想与谢照商议北方之事, 当他发现唤不醒半阖着眼的谢照时，整个人一愣，“父亲？”他随即趴在早已失温的尸体上嚎啕大哭，像是要将五脏六腑都哭得呕吐出来。
谢灵玉得知消息后怔怔地坐在窗前，许久也没说话。
桓礼难掩担忧地看着她，“谢晔已经安排好姑父的身后事, 现如今新帝刚在雍京登基, 还没有能腾出手整理江南, 谢晔怕夜长梦多，先以旧礼将人安葬在璟山，虽说仓促了些，但也算是礼数周全。”
谢灵玉终于道：“他可留有遗言？”
“没有。但徐立春在归乡前曾去拜访过他一回，他只说，”桓礼停了下，声音也轻了些，“历史的风，会吹去陌上的尘。”
“道吟知道了吗？”
“雍京离得远，书信还没寄出去。”
“我想去一趟雍京。”
“也好，我为你安排马车。”
桓礼离去后，谢灵玉坐在窗前一动不动，她缓缓攥紧袖中的手，一束薄暮日光从琉璃窗打进来，轻抚着她洁白的脸颊，泪水逐渐滚落下来，一颗又一颗，她重新闭上眼，心脏仿佛绞在一起，痛得说不出一个字来。
两个月后谢灵玉抵达雍京，她与谢珩在城中重逢，告诉他谢照已逝的事。
“父亲殁了。”
谢珩瞬间沉默。
谢灵玉身着孝服坐在堂前，圆月发髻上挽着一朵白花，人看起来清瘦异常，但声音却十分缓和，“在最后那几年，他备受病痛折磨，身体有如一截千疮百孔的枯木，连起坐都异常艰难，如今也算是终于得到解脱。”
谢珩心中清楚，对谢照那种性情而言，身体上的痛苦不值一提，精神上的毁灭才真正令他痛不欲生，儿子弑君、梁朝覆灭、士族谢幕，每一桩对他都是致命打击，身体一瞬间就垮了，终至郁郁而终。
谢灵玉见他一直没说话，从大袖中伸出一只手，轻轻覆在他的手臂上，“他早已病入膏肓，药石难医，这是天时已到，你没做错任何事，不怪你的。”她又道：“我要走了。”
谢珩望向她，“去哪儿？”
谢灵玉道：“新朝初立，将氐人驱逐到贺兰山外，北方渐渐安定下来，我想在关外看看，这是我一直以来的心愿。”她没把话说完，心中总觉得有些事若再不做，就再也没有机会了。
她翻过手掌，握住谢珩的手，“好好照顾自己，这世上许多人的命运不是我们能左右的，但这并非我们的过错，人要往前看，这辈子为自己活一场。”
谢珩终于道：“长姊是真的将我看做稚弱少年了。”
谢灵玉道：“小时候你一直随祖父住在邺河，一年也见不上你几面，母亲去世得早，都说长姊如母，但我却还需你照顾这么些年，心中实有对不住你们的地方。”她的眼中仿佛有光，“如今父亲不在了，谢玦又……谢家就只剩下你我两人，这一别不知何年何月才能再见，我也只是略说两句罢了，不能为你们做到什么。”
谢珩道：“我替长姊安排行程。”
谢灵玉摇头，“不，我知道你这些年也不容易，不必再为我操心了，这次我想一个人。”她停了下，“陈伯去年没了。”
“陈钰？”
谢灵玉点头，“老人家爱喝酒，喝醉了失足坠河，没能救回来，是我的错。”她抬手抹去眼角一滴泪，望着谢珩道：“人总是要散的。”
谢灵玉忽然像是想到些什么，她回身取出自己带来的东西，摆在桌案上，拆开外面层层包裹的漆黑锦缎，只看一眼这盒匣大小，谢珩立即认出这是什么，眼神微动。
谢灵玉道：“此次我来雍京找你，一是为了亲口传递父亲的死讯，二是为了它。”
她伸手将锻铁匣盒往前推了下，“这是王珣用自己性命换来的珍宝，二十多年来它陪伴我度过无数个孤枕难眠的夜晚，但它不属于我，它属于天下每一个人，我一直都想把它交到一个真正值得托付的人手中，一个足够有资格守护它、绝不让它辱没的君主。”
“王珣一生志在收复北土，谁实现王珣的心愿，谁就是它的守护者。”谢灵玉伸手揭开沉重的匣盖，尘封已久的耀目光华粲然流转，“受命于天，既寿永昌，就让它重见天日，为新朝开启第一轮国运吧。”
传国玉玺。
它就静静地陈放在那只匣盒中，恍若二十年前的初见。
谢珩道：“这是王珣留在世上的唯一一样东西，长姊舍得？”
谢灵玉的耳垂下坠着两只浑圆的珍珠，光泽并不如她从前佩戴的那些明亮，像是旧物，她抬手将鬓角碎发压入耳后，两颗珍珠也随着她的动作而轻轻摇晃，“有什么舍不舍得的，人生短暂，很快就能见到了。”
谢灵玉的脸上涂抹着淡淡脂粉，遮去眼角细碎的皱纹，也掩盖掉原本的气色，谢珩鲜少关注女子的妆容，但这一刻，也不知是不是脂粉的魔力，十六岁的谢灵玉忽然重新出现在他眼前。
自她的腰间垂下来一枚精致小巧的白麟玉印，表面隐约残留着旧日的修补痕迹，系一串雪色流苏，与那她耳边的白色珍珠相映成辉。
她见谢珩一直看自己，重新伸手覆上他的手背，“父亲聪明了一世，也糊涂了一世，他怨不着你，无需愧疚。人死万事皆灭，如今他不再是南梁名相，也不再是你的对手，他只是我们的父亲，一个父亲，是允许被爱着，也允许被恨着的，他一直都在璟山，回去后可以去看看他。”
谢珩道：“自然。”
就在谢珩与谢灵玉交谈时，谢照的死讯也传到另外几人耳中。
皇宫中，季少龄身穿整齐官服，正跟李稚商议兵屯之事，战争结束，百万大军需要重新安置，侍者来报谢照逝世时，两人正讨论分田法，李稚闻声放下手中文书，陷入短暂的沉思。
说句实话，李稚在听到这则消息的第一反应是，谢照竟然现在才死？谢照病危是人尽皆知的事，自当初谢珩弑君后，盛京再没了他的消息，谢珩也从未提起他，后来又逢战乱连连，李稚一直也没顾得上南方，他总以为谢照早已去世。
李稚毫不在意谢照的死活，这人活着一日，便在无望中多苟延残喘一日，而他若是真的死了，更是无足轻重，但此刻李稚的脑海中却不可避免地想到一个人。
谢珩骨子里是重情的人，他若听了这则消息心中必然不好过。
过了会儿，李稚注意到大殿中的寂静，忽然感到不对劲，他这时才注意到季少龄的神情，令他意外的是，季少龄在听闻谢照死讯后，并未表现出大快人心，反而默然良久。
他唤道：“老太傅？”
季少龄回过神来，拱手道：“臣失礼了，殿下见谅。”
李稚道：“谢照死了，京梁时代也宣告结束。他到死仍在怨恨谢珩，却不知保住士族荣誉的正是谢珩。”
季少龄道：“谢行检为人极傲却不自知，汉室末年，天下大乱，建章谢氏横空出世，扶大厦之将倾，匡立梁国于江南，谢政、谢赦、谢敷皆为千古名臣，谢行检一直以出身为荣，将家族利益视作至高无上，谢家在他手中彻底发扬光大，却也因他而几乎毁于一旦。”
季少龄回忆当年，“他坚信士族是挽救世道的唯一力量，只有集一国之力供养士族高门，才能培育出最优秀的政客，继而才能治理好国家。为了维护士族核心利益，他垄断书籍、废除科举、封禁私塾，民间除却农、医之书，其余尽数毁之，自称书中有屠龙之术，寻常人读而误之，究其本质，仍是一种自负甚高的傲慢。”
李稚道：“老太傅听上去对谢照的为人颇为了解。”
季少龄道：“是，毕竟也打了这么些年的交道。年轻的谢行检是我这一生见过最傲的人，景帝朝年轻官员流行骑马入皇城，滔滔洪流中，惟有他一人步行，从容不迫地拾级而上，看似彬彬有礼，实则目空一切。他只同自己认可之人打交道，天下就是他的一盘棋，除了寥寥几个对手就只有棋子，城府之深，谋划之幽，令人不敢窥视。”
季少龄感慨道：“他绝不会听取任何人的意见，毕其一生只做自己认定的事，死而无悔，所以他绝无可能原谅他的儿子，哪怕在最后一刻，他的恨意也依旧刻毒。”
李稚道：“死不悔改？”
季少龄道：“他是谢行检，他绝不会改。历史的风，将吹去陌上的尘，他的意思是，我们走通了一条路，但不代表他走的那条便是错的，路有千万条，他那一条未必到不了贺兰山。”
李稚终于道：“这个人死的太晚了。”
季少龄点头，神情却并非是单纯痛快，李稚察觉到他眼神中的隐幽，“老太傅不恨他吗？”
季少龄笑道：“殿下心思细，二十年的牢狱之灾，说不恨岂非是我假装圣人，恨有过，且刻骨铭心，所以才在骤然听闻他已经离世时忽感茫然，人死万事皆休，怨也茫茫，恨也茫茫，到了我这把年纪，什么都看淡了，回首想想，我只觉得他甚是可悲。”
“可悲？”
“如此一生，不可悲吗？”
李稚那一刻忽然想起件事，季少龄与谢照同为景帝朝名臣，两人势若水火，一生为敌，这是全天下人都知道的事。当年朱雀台案爆发，谢照以夷族起步，杀得太子一党人头滚滚，门生故旧无一放过，却唯独没有杀当时身任太子太傅、实则为太子党首的季少龄，只是将他囚禁在金诏狱深处二十余年，甚至连谢珩一开始都没料到，季少龄竟然还活着。
“曾听闻太傅少年时与谢照有过一段友谊？”
季少龄笑道：“‘友谊’二字重了，当年渡口初相逢，借过一把伞，因缘际会聊过两句，做了五十里路的朋友，一入京即分道扬镳，后来交锋多年，彼此也不曾留情面。朱雀台案后，他特意留我一命，让我亲眼见证他是对的，我是错的，他是赢家，我却满盘皆输。”
不直接杀他，反倒教他活着，亲眼目睹好友、学生、门客一一人头落地，倾注一生心血视作亲人的太子自焚而死，身体上的痛苦只是皮肉之苦，理想幻灭才是真正的杀人诛心，十年、二十年、三十年，他要的是他彻底丧失斗志，永世不得翻身。
是恨，但也很难说，这其中就没有掺杂那么一点点惺惺相惜，毕竟对于一位国手而言，下棋若是没有懂棋人，孤芳自赏，难免寂寞。
一生知己，一生宿敌。
季少龄道：“这一局棋下完了，我也从头到尾看完了，而今想想，不觉可恨，只觉甚为可悲、可怜、可惜。”
李稚道：“我想他最不希望的便是老太傅如此看待他吧。”
“是。”季少龄道，“无话可说。”
作者有话要说：
谢照看着赵慎：你怎么还不死？
锁血待机的赵慎：我不仅没死，还登基了，气不气？
谢照卒。