这么多年，周成北活得灰头土脸，在沼泽里挣扎，身上有千钧重，头顶是暗无天日，磕磕绊绊跌倒在人生的每一个重要阶段，爷爷是工地上被压弯的背和最后送回来的一具血肉模糊的躯体，奶奶是多年的药罐子和走到人生尽头变成的一张不记事的白纸。爬起来往前走，人生路走得越来越孤独，直到陶小寒进入他的人生，成为他唯一的风景。

2008年六月，陶小寒高考前夕，他们通电话，他告诉陶小寒等拿到文凭的时候他就会把后海里的房子卖掉，然后去北京。

“陶小寒，你不要回武汉，不要来后海里，等我去北京找你。”周成北说，“我要工作，还要准备考试，暑假没空陪你。”

“我要是想你了怎么办？”陶小寒在电话那头很不情愿地说。

“等你拿到录取通知书，我会请假几天去北京找你。”周成北说。

七月上旬，录取通知书寄到，陶小寒很兴奋地打来电话报喜，并问周成北几时要去北京，“ 周成北你不能说话不算数哦。”

一切都在往好的方向发展，陶小寒考上了北京心仪的大学，人生翻了新篇章，而周成北也在往有陶小寒的地方行进。

八月一个寻常的早晨，周成北像往常一样，起了个大早，啃着馒头顺便背完一页纸的复习内容，简单收拾了屋子准备出门去汽修厂。门打开，弯腰穿鞋的时候，余光看见楼道里有一大一小的身影在向他靠近。

他抬头，然后这两人就双双在他面前跪下了。

时隔二十余年，他又再一次见到苏敏娟。跟儿时记忆里仅存的母亲形象全然不同，年轻时那个在家里跟奶奶吵架时中气十足的女人，此刻正拱肩缩背地跪在地上，瘦削憔悴，缩水的骨架甚至撑不起一件单薄的短袖，颈下的皱纹垂至锁骨，头发不成形地绾在脑后。

苏敏娟身边也跟着跪着一个瘦小的女孩儿，大夏天却戴着顶针织帽，一张脸苍白没有血色，瘦胳膊瘦腿的，看起来不到十岁。

苏敏娟和周强东离家躲债没几年，周强东就在一个矿坑里被炸伤，勉强苟活着却废了大半条命，苏敏娟一人打好几份工，债却越背越多。

周强东跳楼自杀那年，为了还债，她火速嫁给一个工地的包工头，嫁过去没多久就发现怀孕了，可惜肚子里是周强东的遗腹子，再有六个月孩子出生，她在坐月子的时候被恼羞成怒的包工头打残了一条胳膊。

两年前包工头工地失足从高层跌落，办完丧事的第二天，她们母女俩就被包工头的父母赶出家门，她一分钱没分到。

去年周馨馨查出急性白血病，化疗的费用已经掏空她们，但要根治就得做手术移植骨髓，这意味着更多的钱。

苏敏娟一只手无力地垂在身侧，另一只手来拉他的胳膊，喉咙像是破锣鼓做的，声音干涩沙哑：“我知道这么多年我没尽到做母亲的责任，你可以不原谅我，但馨馨是你的亲妹妹啊。”

周馨馨耸着肩膀哭，周成北蹲下来看她，她就抬起头来，怯生生地叫了声“哥哥”。

周成北没办法去北京了，他依旧留在后海里，就像他人生的前二十六年那样。

这两年攒的积蓄全给了苏敏娟，这个自称是她母亲，却从他记事起就不在她身边的女人。他该恨她，或者恨那个跳楼的父亲，可是他怨无可怨，谁也没办法恨。

一个家庭只要有一个病患，就能断送一个普通人几年甚至几十年的努力。在他每每以为自己只要够勤勉够谦卑就能捱到新天地的时候，命运就会一次次叫他失望，要他一次次陷进因病致贫、因病返贫的家庭困境中。

在陶小寒开学前，周成北买了张去北京的机票，坐了人生中第一趟飞机。

落地后，他没接受陶小寒的安排住进他家，在连锁酒店开了间有空调和浴缸的房间，在陶小寒跑来酒店找他的时候，跟他在柔软的蚕丝被上做爱。

陶小寒光滑的脊背深陷被子里，被子平整丝滑，他顶得狠，身下人就往上滑，于是掐着人的腰，卡着髋骨做，又捞两条细白的腿在臂弯，撞得人雪白的臀尖红了一片。

陶小寒在人怀里细细地抽着气，胸前两粒被吮得水光发亮，腿合不拢地给人操。

实在弄得久了。陶小寒一开始还能撒娇着迎合，到最后只是软着身子承受，细瘦的腰好像要被撞断，溢出的呻吟染了哭腔。

从进门到现在，周成北只是弄他，什么也没说，来之前陶小寒准备了满肚子的话，也没来得及说，没来得及问。

要问周成北为什么一整个八月像失联了一样，打电话不接，发短信不回。他理解周成北工作和备考都很辛苦，但是他只是非常想念他，想偶尔能听听他的声音罢了。

润滑剂被拍打成白沫溢出飞溅，混着其他液体滴落两人腿上，周成北顶得深，又撞得重，把陶小寒几次要问出口的话全撞碎了去。

不该是这样的。

陶小寒捂着眼睛，无声地哭，在周成北掰开他手俯下身来要吻他时，挥手在人脸上招呼了一下。

不轻不重的一耳光，却让陶小寒手心麻了一半。

陶小寒仰面看着周成北，看见他眼里有一瞬间似乎闪过一丝愁绪，但很快又恢复往常那般冷峻淡漠了。

周成北宽大的身躯倾下来，跟他十指紧扣，压着他重重喘气，

陶小寒知道周成北在射精，隔着安全套也能感觉到那喷发的力量，于是安静地垂着眼，眉头很轻地颤着，两人身体连在一起的地方敏感得过分。

等周成北射完精拔出去，陶小寒才开始意识到自己刚才做了什么——他扇了周成北一巴掌。

委屈和心酸翻涌而至，他很难抑制地哭了出来，好像他才是被打的那一个。

周成北去厕所把自己清理干净，然后拿了块湿毛巾回到床边帮陶小寒清理。床上这人情绪激动，两条腿不听话地在空中扑腾，他是按着人强行弄干净的，动作不太温柔，掌心蹭得人皮肤泛红。

重新穿上衣服，再帮床上人也穿好，这人红着眼来摸他的脸，问他那一巴掌疼不疼。

他知道陶小寒的手心其实比他的脸更疼，他去抱陶小寒，说自己八月遇到了点事情，实在太忙了，不是故意不理他。

“周成北……”陶小寒低头捂着脸，哽咽着说，“你是不是外面有别的人了。”

周成北一颗心像是被钝刀细细地割，他想让陶小寒抬起头来，结果陶小寒却哭得什么话也听不进，只是拿胳膊肘撞他。

“陶小寒，”周成北钳制住他的手腕，低声斥他，“头抬起来。”

陶小寒明显是被吓到了，脸上挂着未尽的泪水，睫毛湿成一簇簇，就这么愣愣看着人。

“有些话要面对面说。”周成北虎口卡住他下颌，不让他再低下头去。

“不要分手，不要分手。”陶小寒尖着声音叫起来，伸手捂住了周成北的嘴，一张小脸儿惨白，好像下一刻就能晕厥过去。

周成北拿掉他的手，说：“不是要分手。”

不是要分手，只是告诉陶小寒他没办法到北京生活了。

如想象中一般，陶小寒很接受不了地又哭了。

陶小寒哭着问周成北为什么不来北京了，周成北告诉他自己在武汉还有事情没做完。

“那我回武汉。”陶小寒爬到他怀里，眼泪流了他一脖子。

“陶小寒，你怎么回武汉，你要在北京读书。”

“我可以复读考武汉的学校。”

陶小寒说复读就像在说别人的事一样容易。

周成北把陶小寒从身上扒下来，冷着脸要他自己坐好。

“你说过你会来的。”陶小寒抹着眼泪说，“你答应过我的。”

周成北说：“陶小寒，我说话算数，但还需要一些时间。”

2008年的夏天，一切回到原点。周成北依旧住在后海里的老房子里，只是这次要照顾的人换成了手脚不便的母亲和患病的妹妹。辞掉汽修厂的全职工作，闲置了书桌上的复习资料，搁浅了考试计划，重新出门找日结的活干，奔走在工厂，后海里和医院。

他去过一趟北京，跟着陶小寒逛了一圈北京城，看到了陶小寒生活在一个怎样的城市。

还去了后海，喝了陶小寒说的梨汤，里面确实有一整颗的梨。

从后海里到后海，再从后海回后海里。

只在北京待了三天，机票买最便宜的，但和酒店钱加一起也花掉他八月份大半的收入，他甚至没能带陶小寒吃上几顿好的。

陶小寒说，周成北，反正我们一直都在异地恋，不差这点儿时间对不对？我会等你，会一直等你。

周成北说，陶小寒，送到这儿就行了，到家了说一声。

他们没有分手，可周成北已经不敢想以后。