暴雨侵袭, 紫蓝色的闪电亮过，山林雨水落木的声音宛如一瞬时静音，而后一阵剧烈的、犹如山崩地裂的翻震声响起。
公路边坡的一排排大树像被斧头一般砍断, 树干不敌钢铁坚硬，节节坠落。
车身失控，在山坡不断翻滚坠落，宋阮双耳一阵轰鸣, 周遭的失重沉重力袭遍头顶，仿佛从后脑勺当头来了一棒。
宋阮眼前一片黑, 什么也看不清, 从油罐车冲向他们的第一秒, 靳越舟已经把自己死死拢在怀中。
伴随着最后一声巨响, 车体和百年老树撞击, 车窗玻璃碎片支离纷飞。
前半个小时吸引众多津云镇目光的车现在变成一堆破铜烂铁，车头引擎盖因撞损报废自动翘起, 一缕黑烟从缝隙中冒出。引擎仍在运转, 丝线发热震颤, 在雨幕中嘶嘶作响。油表盘的粗短针柄指向九十, 车轮悬在空中飞转。
所有变故只发生在短短一瞬。
山林恢复往日沉寂，除了边坡护栏损坏严重，其他无异平常。油罐车早就消失得无影无踪。
剧烈的疼痛形成数道急热流漩涡, 巨大的撞击致使宋阮脑子一片空白，车身翻到，血液倒流，直至冰凉潮湿的气息从破碎的窗口灌入, 宋阮逐渐恢复一丝神智，一个助听设备早掉落车外。
死死揽住腰身和后脑的手掌松落。
不适感、错位感从耳蜗传遍全身, 全世界的声音骤然远去，变得模糊不清，晕得天旋地转。
他想听见，想听见靳越舟的声音，“靳越舟……”
“靳越舟……”
……
低声的呼唤似水滴落入广袤深海，没有回应。
幸而船船没事，发出呜咽的叫声。
车内三人一狗，两人昏迷。
天空阴霾，山雨最擅于给山林蒙上一层模糊的雾。
车头发出嘶嘶嗡嗡的震响。
宋阮艰难偏头，懵了一秒钟，眼泪忽然掉了下来。
为了护住宋阮，靳越舟的安全带早就松开，歪倒在一边，双目紧闭，似是承受了两人大部分重击，玻璃碎片割伤了脸，脑袋鲜血淋漓，伤口不知何处。
仿佛一根生锈的铁钉直愣愣在宋阮心脏上戳了一个眼，一股股冰凉的液体从胸腔中回流至头顶，压迫大脑神经，眼前一阵阵发懵。
耳后皮肤底下的一层疼痛牵扯全身，宋阮忽觉全身疲惫，眼皮子沉重，他试图又喊了几声靳越舟，依旧没得到回应。
拨打急救电话时，对方那头的声音犹如电流嗡嗡，宋阮已经辨不清音调，努力用只言片语理成一段完整逻辑严密的话，听不见对方声音，无法确认求救是否传送到位，像是濒死的人自说自话。
直至潮湿的雨气隐约有烧焦的气息，火光在朦胧视线中跳跃。
不能晕过去，宋阮轻声呢喃，火光中偏眸，沁着水珠的玻璃切面锋利无比。
锋利的切割面极快划破柔嫩的掌心，血液从掌面汩汩流出，靠着一点微弱的疼痛意识，宋阮强撑着开门，将靳越舟拖出车内。
两人身形相差太大，没挪动几步，好几次差点摔在地上，船船着急忙慌，用牙齿咬住靳越舟的裤脚，不停往前拽着走，以为能使出力气帮忙。
半凝固的雨水打在宋阮脸上，雨水打湿双目，睫翼湿成一片。
在宋阮把昏迷的司机也一同救出后，意识混沌晕沉，全身犹如重物碾过，双眸也发涩、发疼、发胀，不断地要想流泪，怎么也止不住。
他紧握住靳越舟的手，十指相扣，试图传递一点掌心的热度。
最后，黑暗吞噬一切视觉听觉，
……
医院里，急诊室外灯光苍白无力。
秦家一家人和姜德烨头一回碰面却是医院。
靳越舟因撞击陷入出现轻微的脑震荡，处于短暂的昏迷状态，身上的血迹乍一眼看上去吓人，伤口不严重。
而宋阮情况较为复杂，耳后植入的设备遭受猛烈撞击后错移严重，待病人恢复清醒后手术必不可免。
好消息和坏消息接连传达，两家人紧提着的心弦同步。
秦家二话不说立刻派人联系最好的专家团队。
姜老师似乎没从医生的通知中回过神来，仍坐在冰冷的医院长椅上，面容苍老了数倍不止。
宋阮醒来时，眼前似乎出现光明，亮色不断地扩展着，不是湿淋淋带着雾气的山林，干净的整齐的白色天花板，床铺温暖干燥，消毒水的气味悬浮。
他在医院。
手指微动，守在床边的人眸光亮了。
满目的白色终于有了人。
靳越舟神色紧张，硬朗的眉宇布着疲色，启唇说着什么。
宋阮茫然地睁着一双眼，听不清，他想抬手碰一碰，碰一碰靳越舟。
靳越舟愣了下，没再说话，掌心覆上宋阮瓷白细瘦的手腕。
一分钟后病床前占满医生护士。
宋阮安安静静躺在床上，看不到任何人，全部的安全感出口只落在靳越舟身上。
……
靳越舟作为病患同样需要得到休息，但是他不听，碰见宋阮的事便一头猛子扎进去，什么也不管不顾，最后索性在宋阮的单人病房里再多加一张床，合二为一睡一起。
秦家人不敢说什么，全部都依着他。姜德烨算是把靳越舟看大的，老人家饶是反应再迟钝，也意识过来两个孩子目前什么情况。
这么些年，两人几乎形影不离，她是局外人看得最清楚，从朋友变恋人，看似猝不及防，一点都不突然。
怎样都好，只要阮阮健康就行。
姜德烨坐在病床边，看着床上的人忽然对着任劳任怨削苹果的靳越舟发脾气，无论如何都不吃，硬说着难看，不想吃。
靳越舟低垂着眸，换了另外一个苹果继续削。
姜老师看着面前两个小孩，鼻子一酸，热泪从眼眶滚落，她迅速抬手擦去泪迹，恢复平常神态状似正平常。
手术的前一天晚上，而后牵扯的疼痛时停时发，宋阮真是想哭，怎么费了这么大的功夫，就是逃不开原剧情呢。
他就是个笨蛋。
床头的监测仪器不断发出滴滴的声响。
宋阮脑子一团乱麻，耳侧一道气息温热，他微微偏转脑袋，靳越舟正侧身躺着，侧脸轮廓利落俊朗，漆黑的双眸一瞬不瞬看着他，深邃如陈渊，看不懂神色。
靳越舟双唇开合，“宝宝。”
宋阮皱了皱鼻子，不想看他，喉咙紧涩哽咽，每说一个字，耳后密密麻麻的神经牵扯大脑，“靳越舟，我讨厌你。”
“嗯。”
一分钟沉默。
“靳越舟。”
宋阮又小声叫他，似乎上一分钟的讨厌倏尔消失。
“我刚才是在撒谎。”
不想哭，宋阮齿贝咬紧下唇，泛白的唇留下一道浅红痕，似乎是憋足了力气才能把眼泪逼回去，“我喜欢你。”
宋阮偏转头，一抹晶莹从眼角滑过，没出息地洇湿枕面，哽咽声变成呜咽。
受制身上的数不清的设备桎梏，靳越舟只能手臂半拢着宋阮，做出拥抱的动作，一点点吻去泪，极力克制僵硬，稳住呼吸，暴戾因子隐藏着层层密密的轻柔爱意，“宝宝，我爱你。”
落在眼角的吻余温未消，宋阮下意识偏眸看他，目光清澈明亮，他好像隐约能猜到靳越舟说了什么。
“越舟，我害怕。我做过一个梦，和现在一样，结果很不好。”
“梦是反的，菩萨会保佑你。”
“你是笨蛋。”
“嗯，我是。”
……
推进手术室前，除了秦家人和姜老师，陈九和陈海也来了，陈九因为好几次都哭红眼，这回只敢远远看着。
宋阮不想在这么多人面前表现得懦弱，短促地笑了笑，他料想自己脸上的笑容估计比哭还难看。
黑暗和亮色光影不断交替变换，全身麻醉，意识混沌。
太阳不断向外挣扎，光明亮色扩展，天空多日持续的阴霾终于消散。
手术室门口冷光冷空气交织，凉得人脊骨发冷。【手术中】的灯牌光效灭了，医生告知，手术成功。
所有人多日悬坠的心终于落地，靳越舟茫然站在原地，后知后觉，若不是身边人及时扶住几步踉跄跌倒。
***
半年后
为了给宋阮养病，靳越舟出院前就换了一所环境更好的独栋别墅，并把已经退休的姜老师也接来住。
傍晚，天边云霞氤氲灿烂，地面上撒着火光的斑斓影子，光线从玻璃窗射进，书房地面反射光线，室内格外明亮。
宋阮坐在钢琴凳上，打开钢琴盖，这是管家今天专程送来的，不用猜都知道是某人吩咐的，想一出是一出。若是房子够大，恨不得把全世界塞进来才好。
小学的时候，宋阮在少年宫勉强学过一段时间，但是毅力不多，练了一段时间哭着喊着央求姜老师才退了课，现如今也只会弹奏最简单的曲目小星星。
宋阮如是回忆，不熟练地弹奏了一遍，钢琴音质极好，只可惜是他的琴技浪费了。
正想起身，偏眸看见不远处不知何时下班的某人。
书房铺了一层厚厚的地毯，极好地掩去人的脚步声，也不知道站那儿听了多久。
宋阮挑眉，故意问，“好听吗？”
靳越舟走近，唇角弧度微起，黑眸带着笑意，“好听。”
宋阮不信，“你的耳朵能别带滤镜吗。”
许是靳越舟回来，宋阮对钢琴又来了兴趣，试图用手上这么一点烂琴技教上靳越舟。
八岁、九岁的靳越舟呆在少年宫钢琴班的门口，乖乖计算着时间等着小宋阮下课，只有极少数时教室门会留着门缝，他能探见宋阮弹奏的认真模样，试图把看见的每一帧印在脑中定格成像，想呆在琴声的时间循环里，留住每一瞬的砰砰心跳。
23岁的靳越舟不想呆在时间循环里，他想和宋阮一起感受四季流转，一起体验生命变换，以及，要百分之一万地去爱宋阮。
手指轻轻按压琴键发出音调，靳越舟偏眸，低声道：“阮阮，我爱你。”
错音骤响，宋阮红着脸同他对视，镇定自若，“我知道啊。”
“好吧，好吧，我也爱你，笨蛋。”