车子缓缓开进城乡结合部的居民区。我暗暗舒口气，还行，没去墓地。
车最后停在一个小区外面，林彤结算了代驾费，带我走进了这片小区。
左绕右绕进了居民楼，连电梯都没有，踩着楼梯爬到了四楼。我愈加古怪，她到底带我去见谁呢？
“这里是什么地方？”我的声音都有些嘶哑。
林彤笑：“放心吧，不会对你怎么样，害怕了？”
我干笑了两声。
来到最高层五楼，楼洞很黑，一层楼只有三户人家。地上摆着破烂，空气里散发着霉味，墙上还贴着几张老旧的挂历海报。这种环境的居民区，在现在这个时代，简直像恐龙一样罕见。
我的想象力已经告饶，实在想不出林彤带我来见谁。
林彤来到一户门前，轻轻敲门。她的动作轻柔，不敢用力，敲门声似有若无的。我在旁边站着，从兜里摸出根烟，林彤轻声说：“别抽烟，里面的人怕烟味。”
我悻悻地把烟在手心颠了颠，重新装回烟盒。
“你这么个敲法，屋里能听见才怪呢。”我抬手就要重敲，林彤一把推开我，力气很大，目光里都是怒火。
我愣了，她的反应怎么这么大？
“对不起啊。”林彤换了一张笑脸，莞尔道：“里面的人怕吵闹，刚才没弄疼你吧？”
我没有生气，愈加觉得怪异，心中狐疑不定。
她继续敲门，能有个三四分钟，里面传来很轻很轻的声音：“谁啊？”
“阿姨，是我，彤彤。”林彤和门里这位像是对暗号，生怕让谁发现。
门“嘎吱”一声开了。开门的声音都比两个人说话大好几个分贝。
里面黑不隆冬的，模模糊糊有个黑影在里面。林彤轻声说：“阿姨，我来了，带个朋友来的。”
里面那人不高兴：“自己来就行，怎么还带外人？小北这种情况，没法见外人。”
“阿姨，说起来他不是外人，他是阿南最喜欢的作家。”
“啊？”里面的人惊叫一下，探出头来，借着楼道里的灯光，看到这是个上了岁数的女人。年龄不算太大，顶多四十来岁，但头发全白了，额头布满皱纹，又瘦又憔悴，可以说形如枯槁。
我愣了一下，不知道该叫大姐，还是叫阿姨。
只好硬着头皮，跟着林彤的称呼，“阿姨，你好。”
“你就是程序员吗？写东西的那个作家？写什么阴间的？”她上下打量我，一口气问了三个问题。
“是。”我点点头。
“好，进来吧。”
林彤带着我进了屋，闻到特别难闻的气味，像是什么馊了，又像很久没有开窗放气。而且客厅不开灯，黑灯瞎火的，完全靠窗外的月光来取亮。
我一肚子疑问和不满，出于礼貌又不好意思说出来，勉强问林彤，你带我见的人在哪？
“在里屋。”阿姨冷冷地说，“你跟我来。”
气氛怎么这么怪？我来这儿非但没被当偶像那么崇拜，反而像罪人一样。
我心中不喜，但来都来了，走又不好意思。我跟着阿姨来到里屋前，门虚掩着，黑森森的没有开灯。
我警惕起来，屋里莫不是藏了三五个大汉，等我进去，门这么一关，来个关门打狗。我摇摇头把杂念甩掉，这样的家庭不像是能藏彪形大汉的地方。
我还是加了一百个小心，到了门口没敢进去，轻轻用手拨弄着门，门应声而开。
里面很黑，隐约看见床上躺着一个人，窗帘拉着。
“这是谁？”我轻声问。
“我儿子。”阿姨说：“没事，进去看看吧，只要别发出声音就行。”
我舒了口气，一步踏进屋里。等进来了回头看，她们还在外面，我意识到不好。躺在床上的人莫不是变异了？变成什么吸血鬼，把我反锁在屋里，给他献祭？
我正胡思乱想，阿姨和林彤都走进了屋里，这颗心才放下。想象力太丰富也不是啥好事，就好胡思乱想。
我们来到床边，我看到躺在床上的是个孩子，大概十岁左右，闭着眼睛，像是在熟睡。
不知为什么，我看到这一幕有眼熟的感觉，好像很久前经历过这件事，特别熟悉，一时又想不起来在哪见过。
这种现象在心理学叫既视感，当下我也没法细细思考，甩甩头把这些杂念抛掉，回到当下。
“这孩子叫小北，”阿姨说：“两年七个月前昏迷，一直躺到现在。”
“没去医院看看？”我说。
阿姨看着昏迷的孩子脸，慢慢地说：“去了，走了很多家医院，都没有办法。专家说他的病是人格解体。”
我想起孟果，孟果曾被医生囚禁在梦里，也是人格解体。
孟果的事不能在这里提，搞不好会惹出不必要的麻烦，看看再说。
“这是什么病？”我喃喃地说。
林彤从床头拿起一本厚厚的书，天黑了，我没注意哪里还有书。这本书有A4纸那么大，特别厚，估计好几百页，一看就是私印的书籍。
林彤把书递给我。我纳闷至极，这时候看哪门子书，满腹狐疑，还是接到手里。封面制作很粗糙，书名竟然是手写的，血红的两个大字，“阴间”。
我心里咯噔一下，赶紧翻开，屋里很黑，书里的字小如蝇头，看不清。虽没确认，但我有种强烈感觉，这本书就是我写的小说。
说这话还是数年前，那时正值我的高光时期，写了“阴间”系列的悬疑小说，很有些读者捧场。
“这本书是……”
“就是你写的。”林彤果然说，然后看向床上的男孩：“小北的哥哥叫阿南，阿南就是我以前的男朋友。”
我一惊，”他死了好几年……“
刚说到这儿，下意识捂住自己的嘴。小北和阿南是兄弟俩，眼前这个阿姨就是他们的妈妈了。
兄弟俩一个死一个昏迷，真是可怜啊，不要戳破别人的伤心事。