“珍妮弗·杰弗森亮相威尼斯影展,压住红毯阵脚。”不论威尼斯影展的上层怎么愁眉不展,电影节还是如预期一般地,在8月末拉开了帷幕。而虽然有这么多的烦恼,但电影节决定请来《梦露》和珍妮弗的决定,却终究还算是相当英明。——在30分钟的红毯环节里,前20多分钟的气氛一直相当冷淡,但这一次到场的记者却要比往年的都多,甚至还有美国的媒体买了直播权,跨海做了网络直播,这一切完全是因为珍妮弗·杰弗森的人气。理所当然的,观众的数量也比往年翻了几倍,当珍妮弗出现的时候,场面立刻就和几秒钟以前有了本质性的不同,欢呼声、拍照声与蜂拥而上的人群,立刻把十分冷清的红毯现场,变做了好莱坞的柯达剧场。
作为欧洲最重要的英语媒体之一,《泰晤士报》也刊登了这个消息——对于这份风格一直很严肃的报纸来说,刊登威尼斯电影节开幕式的报道,这一举动并不多见,《泰晤士报》可不是《太阳报》、《镜报》,每年在娱乐性事件上,顶多也就是报道一些重大电影节的奖项,对开幕式做出报道几乎是闻所未闻,编辑以一贯严谨的报道口吻在文章中写道:“珍妮弗·杰弗森身穿银白色长款礼服,容光焕发地出现在威尼斯电影节的红毯那头,立刻激起了阵阵尖叫声,这位27岁的女星所主演的《钢铁侠》刚刚在英国下映,目前全球票房已经去到8.9亿,由于其在几个重要的票仓国家还未上映,这个数字还有可能再度被刷新,如果它能幸运的突破10亿,那么珍妮弗·杰弗森就将在27岁这个年轻得可怕的年纪里拥有三部破10亿的主演电影,而这出众的成绩,不但让她成为了好莱坞各大片商的宠儿,也让她走进了世界观众的心里,成为全球观众最喜爱的女明星。尤为难得的是,珍妮弗在商业影片和艺术影片上都有出色的表现,她的新作《我与梦露的一周》启用了英国年轻导演萨尔维·图齐,在美国业已获得业界的一致好评,萨尔维·图齐更是成为了好莱坞今年最关注的导演名字,虽然在此之前,他仅为BBC拍过一部艺术纪录片,但《梦露》这部电影让他如彗星一般崛起,甚至有不少权威影评人把他称呼为‘新一代导演的希望’、‘一个百年难得一见的艺术天才’,如今,这部令人期待的作品也随着珍妮弗·杰弗森一起来到了威尼斯电影节,担任起了开幕影片的重担,它能否征服挑剔的欧洲影评人呢?本报将会持续关注。”
对于一般的读者来说,这条出现在版面角落里的新闻无非是阅读过程中的一点调剂,他们对这样的报道也并不是太过反感,不过,对有心人来说,他们看到的就是图齐家族的影响力了——这篇报道虽然以珍妮弗·杰弗森作为幌子,但本质上却还是为了营造出萨尔维的名导声誉,有意引导读者把《梦露》的成功归功于萨尔维,当然,这也是英国人喜闻乐见的论调,毕竟萨尔维可是英国导演,珍妮弗却是个美国演员。不过即使如此,如果图齐家族没有一些过硬的人脉关系的话,即使萨尔维在接下来的几年里很可能是英国人最为宠爱的全民偶像,《泰晤士报》也不可能在这么早的时间点就屈尊为他造势。——即使他们刊发了这么一篇报道,笔锋也还是很隐晦的,而且,从头到尾,他们都没提过珍妮弗和萨尔维之间的绯闻,更是从未提起去年底闹得沸沸扬扬的电话窃听案,这也算是体现了《泰晤士报》的一点坚持。
而比起一向是意见领袖、权威大报的《泰晤士报》,英国的小报们可就没这么讲究了,除了《梦露》在威尼斯电影节即将取得的成绩之外,他们更关注的还是萨尔维和珍妮弗的互动,这两人在电影拍竣之后就没有出现在一个镜头里过,即使是在电影拍摄期间,也仅仅被拍到过一些共处于一个镜头内,没有在说话、互动的照片,狗仔们当然不会放过电影节开幕式这个大好的机会,如果运气足够好的话,他们可以拍摄到足够的素材,用做之后的看图说话编故事,而不需要和现在这样,每次都牵强地把两人PS在一起。
“珍妮弗驾临威尼斯,两大俊男伴身侧,和萨尔维全程无交流,爱火已退烧?”《太阳报》不但给珍妮弗的照片上了头版,而且还配了一张萨尔维眉头微皱,仿佛心事重重的照片,与珍妮弗的经纪人切萨雷·维杰里微笑和身边人交谈,仿佛春风得意的照片,不过,这并不意味着编辑就真的放弃了推动珍妮弗—萨尔维这个配对,深知英国读者喜好的编辑在正文里回答了标题中的问题,富有暗示性地写道,“也许是为了避免绯闻的传播,让私密感情延续得再久一些,虽然珍妮弗·杰弗森和萨尔维·图齐同时出现在红毯上,但两人并没有交谈和互动,甚至很少交换眼神,这对于合作愉快的剧组成员来说是很少见的,而我们已经知道了《梦露》是一部 非常不错的电影,显而易见,珍妮弗和萨尔维不可能关系冷淡,那么这份避忌似乎更多地带上了表演的色彩,珍妮弗和萨尔维是想要掩盖什么呢?这是一个很有趣的问题,不是吗?”
比起《太阳报》,曾因为狗仔窃听事件受到重大打击,现在该名狗仔(大多数人都忘却了他的名字,对于这个失踪案的原委也忘得一干二净)还没被警方找到的《镜报》,走得还要更远一些,他们全面继承了《太阳报》关于珍妮弗和萨尔维的猜测,更是把伴在珍妮身边的切萨雷大笔一挥,写成了毫无竞争力的珍妮弗闺蜜,“至于切萨雷·维杰里,他的出现反而让一切的烟幕弹本质更为明显,众所周知,这个至今未婚的经纪人是同性恋,他和珍妮弗也是多年的好友,只有在珍妮弗有绯闻需要澄清的时候,他才会出现在她身边,为他遮风挡雨……”
事实到底是不是如此,这些小报并不关心,明星本人也很难去计较,不过在没有真凭实据的前提下,这些传闻也仅仅只能存在于小报上了,重点是读者们想看到什么,他们喜欢的影星和他们喜欢的导演发生一段他们喜欢的故事,还是一段烂俗而又让人心生厌烦的三角恋。
和《泰晤士报》一样是大报的《每日电讯报》,风格要更轻松一些,他们关心的东西也相对更为具体仔细,是缓了一天才做出报道,“《梦露》在美国已经博得了很好的声誉,不过,众所周知,美国影人一直偏爱珍妮弗·杰弗森,对于他们来说,奥斯卡不给谁都不能不给她,而在此之前,《梦露》举办的也都是内部试映会,影评人和观众都经过筛选,到底这部电影的质量如何呢?第一次公开放映的威尼斯电影节似乎能给我们一个答案,这一次参展的影片可不乏强手,米基·洛克的《摔跤手》,安妮·海瑟薇的《蕾切尔的婚礼》,在此之前都获得影评人的盛赞,不过,比起《梦露》得到的如潮好评,他们似乎就要黯然失色了。不过,令人注意的是,《梦露》凭借的并非只是珍妮弗颠倒众生的美貌,事实上,影评人们提到的更多的是导演萨尔维·图齐的名字……”
得,到底还是和《泰晤士报》是一个立场,为萨尔维做宣传来的,比《泰晤士报》更过分的是,他们直接就抹杀了珍妮弗对这部影片的大部分功劳,把焦点转移到了萨尔维的导演功力上,好像电影之所以能获得成功,完全是因为萨尔维出神入化的导演天赋,珍妮就负责出个脸,演技上根本没有突破和建树一样。
而在好莱坞,报道就完全是另一种样子了,“《梦露》在威尼斯的展映完全征服了记者、观众和评委们,来自英国的评委道格拉斯·戈登对记者盛赞本片,透露‘这是今年以来我看到让人印象最深刻的杰作,珍妮弗的风采倾倒了全场,毫无疑问,她的新代表作就此诞生’,而来自欧洲各国的电影记者和片商也都兴奋不已,在展映结束之后,影厅门口挤满了询价的各国片商,大梦的工作人员被堵在门口迟迟无法离场,看起来,今年的威尼斯电影节也将由好莱坞影片独领风骚,当然,这对于国内信心十足的影评人们来说一点都不意外,甚至有这么个说法‘如果珍妮弗继续这样保持下去,那么她的第三个奥斯卡表演奖项,也只是时间问题’……”
这篇报道里连萨尔维的名字压根都没出现,评委的话到底是不是真的,从何而来也没有说明,不过这种影片扬威国外电影节的情节,大部分人都是百看不厌,又有谁会真的去计较什么?至于媒体默契地没提萨尔维和珍妮弗同场的这个梗,而是把焦点放在珍妮弗的第三个奥斯卡表演奖,开始对着潜在的影评人读者们灌输这个概念的事,除了一些专业的PR以外,根本就没人看得出来——而对这些PR来说,媒体的配合也不让他们意外,珍妮弗一直有一个很强劲的幕后团队,公众言论控制和危机公关都是教科书型的典范操作,尤其她本人生活低调,狗仔照难以获得,也很少接受采访,一些一看就是摆拍的‘狗仔照’,以及访谈、封面,被团队们当做是最宝贵的筹码,和各大报刊杂志们交易,赚了不少人情,媒体和团队的合作大部分时候都可以说得上是双赢——现在选择沉默的媒体,将来如果这段绯闻有后续的话,肯定也能在第一手时间里拿到消息。
“我们肯定迟早得一起出现在聚光灯之前,”在早饭桌上,珍妮歉然地对萨尔维解释,“随着《梦露》的逐步推广,人们的好奇心也会越来越强,与其等到事态快要失控的时候才做出妥协,不如一早就让观众们对于这件事习以为常。这样,在颁奖季这种绯闻就不会成为我们的绊脚石。”
奥斯卡对于一些乱七八糟的绯闻态度微妙,不过总的说来,不太喜欢导演和演员爆出相恋的消息,感觉上这似乎会让两人的专业技巧都为之减色,对于爱情片尤其如此,甚至不喜欢看到男女主演擦出火花,虽然没有公开谈论,但业界普遍认为,这会降低得奖的几率。
当然,珍妮的绯闻能有效地推进《梦露》的票房,不过既然奥斯卡也能收到差不多的效果,那么在奥斯卡以前,当然还是尽量采取一些两全其美的方法。这些营销方面的手段,大梦是有专人负责研究的,就连珍妮在一些细节小事上都得听从安排,萨尔维当然也不可能例外,如果不是珍妮拦着,大梦的营销人员早就接触萨尔维,把希望他在采访中说的话给提交过去了。
上一回还是受邀前来一起用晚饭,今年的威尼斯,萨尔维和珍妮住的就是同一层的套房,不过,不论是怎样的待遇,看来都不能对他带来任何影响,他拿起餐巾擦拭了一下嘴角,语气还是那样的谨慎矜持,语速有些慢,让每一句话都像是深思熟虑的结果,“可以理解,如果宣传上有什么需要我配合的地方,我也会尽可能地贡献自己的绵薄之力。”
珍妮的眼神和他撞到了一起,她抿了抿唇,率先打破了眼神联系,又瞥了在靠近她这边长桌客位上用早餐的切萨雷一眼:切萨雷一样显得泰然自若,正尽情地享用着他的早饭,切萨雷对于美食的态度一向有些急切、贪婪,他的每一口都吃得比常人稍多,但却并不让人讨厌,当他在咀嚼的时候,他看起来已经完全沉浸在享受美食的喜悦之中,对于外在的一切根本漠不关心,更不会费心去观察什么了。
“我希望你能遵循自己的心意行事。”她重新转向萨尔维,谨慎地挑选着自己的言辞,“这是……我不知道,也许你可以把它当成我的回礼。”
在宣传期内,剧组成员过的可以说是一种忙碌不堪,甚至没有太多尊严的生活,一趟又一趟的飞机,赶场前往一个又一个风格迥异的节目,放下架子在脱口秀上搞笑自黑,接受无数个内容重复的采访,仿佛宣传机器一样,根据营销策划按动的按钮哭哭笑笑,在每一个首映式和之后的采访里‘放下防备,完成真实的采访’,尽管这一切都是为了电影,但毫无疑问,并不是每个人都能适应这样的生活。珍妮也不是清高到认为萨尔维就不该参加任何宣传活动,不过,现在事实摆在这里,《梦露》的质量和现在的声势,肯定会为他拿到最佳导演的提名,但几乎不可能拿奖,奥斯卡对于最佳导演的授予比最佳影片还要谨慎,你可以第一次提名就拿奖,也可以第一部影片就拿提名,甚至拿最佳影片,比如罗伯和《芝加哥》,但是第一部导演作品就拿到最佳导演奖,目前来说还只有山姆·门德斯和他的《美国丽人》,而且在此之前,山姆已经是颇有影响力的舞台剧导演,导演了好几部颇受好评的舞台剧,其中改编自他的《哑巴歌手》的电影,还在98年引起了评论家广泛的注意和喜爱。
总的说来,《梦露》的宣传重点也不是萨尔维的最佳导演奖,珍妮在这一部电影上,想要冲击的除了最佳影片以外,还有最佳女主角,这两个奖其实就已经充满了野心,让她不敢去想最佳导演了,当然,这也有PR经费和本人意愿的问题,萨尔维在电影终剪版搞定以后,就回乡间隐居,出去旅游去了,看起来毫无冲奖兴趣,如果让他为了配合珍妮的冲奖四处宣传,甚至是利用英俊的外表汲取媒体的注意力……是的,这是很有效的策略,大梦的营销部门也极力说服珍妮,这是她应该采取的策略,但珍妮只是不愿使用它。
在上一次的看片会之后,珍妮还没有和萨尔维展开过任何超出工作范围的谈话,当然他们见面的机会也不多,终剪版完成以后两人见了一面,仅此而已,萨尔维这样的英伦绅士似乎天生就懂得隐藏自己的感情,和珍妮一样,在这点上他也是极为出色的演员——直到此时此刻,听到珍妮几乎是有些羞涩的告知,他的眼神才出现了一些细微的变化——眉头的角度更为柔和,嘴唇附近出现了一些笑纹,就像是之前无数次的交流一样,无言的对话在沉默中被交换,脉脉的感情在对视中酝酿加温……
在这样的眼神交换中,珍妮几乎被吸引得往前倾身,但不论是谁都没有说话,最终,萨尔维轻咳了一声,打破了这短暂而仿佛具有魔力的时刻,“那么,我应该为此感激你。”
他泰然自若地说道,看来,刚才短暂的真情流露时刻已经宣告结束,而萨尔维谈论奖项的态度也的确相当洒脱,“诚然,我知道配合制片对影片进行宣传,是我的责任,倘若你有要求,我不应该拒绝,但我的确不得不承认,对我来说,电影在终剪版诞生的那一刻就已经结束,我感到重要的是我们是否创作了杰作,而不是它能拿下多少奖项——虽然这么比较有些不自量力,但确实,在这一点上你可以认为,我和伍迪·艾伦对奖项的态度很像。”
和以往两人的交流对比,萨尔维此时算是反常的多话,要知道,平时除了和电影有关的话题之外,他可以被认为是沉默寡言的那类人。珍妮转动着眼珠,不引人注意地看了切萨雷一眼,想要知道他是否看透了萨尔维多话的缘由,而切萨雷呢,他捞起餐巾擦了擦嘴,又喝了一口清水,以一个完美的假笑介入了对话,显示出自己对局势的心知肚明。
“我想你不必担心我的看法,萨尔,”他态度亲热——那种商务场合的亲热——地说,“虽然我怀疑在你眼中,所有的经纪人都身负原罪,而片厂老板更是活该下地狱,为了影片的票房和奖项甚至可以杀人放火——其实事实说不定也真是如此,不过,幸运的是,我一向认为富有天赋的人群应该享有特权待遇,所以你不用急着把缺席宣传的责任承担过去,这件事并不会造成我和珍妮弗之间的不愉快——当然也不会让我对你产生不满,虽然我疑心你并不在乎这点。不过,我还是得冒昧纠正你的一个看法:配合制片进行宣传,是营销的责任,演员和导演只需要拍出好电影,之后的一切则可以交给片厂负责——我不知道别的制片厂是否如此认为,不过在大梦,这一向是我们的既定方针。”
萨尔维望着切萨雷的眼神有些变化,当然,他们在此之前有过多次寒暄交流,萨尔维的礼貌也让他永远注视着说话人,不过这一次,他像是真正地‘看到’了切萨雷,像是对方的存在对他来说第一次有了意义——他注视了切萨雷好一会儿,又看了看珍妮。
不知为什么,他忽然露出了一个略带孩子气,甚至可以说是有些天真的开心笑容,在这一刻,愉悦感似乎击破了绅士礼貌带来的壁垒,让他会心地灿烂微笑了起来,他一边笑,一边解下餐巾,站起身对珍妮和切萨雷点了点头——
“那么,直到下次相见。”他说,脸上依然回荡着微笑的余韵,他温柔地望了珍妮一眼,一手掩过胸膛,对长桌另一头的两个人轻轻欠身示意,转身走出了屋门。
始终在一边等候的侍者上前合拢了房门,请示性地看了珍妮一眼,切萨雷对他挥了挥手,他便会意地也退出了餐厅。珍妮没有继续动刀动叉,也没有起身的意思,她盯着自己眼前的那杯牛奶,过了一会才猛然开口。
“你认为你的策略会奏效吗?”她问,“——当然,我不用说你也知道,他应该已经看出来了。”
她事先没有和切萨雷预作沟通,因为她并不知道萨尔维对于那些报道会是什么反应,又会不会真的排斥宣传,或者不看重奖项,这是她和萨尔维见面后突然下的决定——和萨尔维在一起的时候她似乎总是如此,被感性主宰,忘了什么叫做‘三思而后行’。反而是萨尔维的思虑更为周到,考虑到了切萨雷这个合伙人兼公司上层的心情,表示自己本来就对宣传和奖项相当看淡——没想到切萨雷把握这个机会,对萨尔维大加示好,这意图珍妮当然也是心领神会,并且没有任何理由反对:像是萨尔维这样第一部就能导演出《梦露》的天才,任何电影公司都想和他建立长久又愉快的合作,在宣传上做出让步,如果能换得萨尔维的欢心,这点牺牲根本就微不足道,如果有人因此惹怒萨尔维,那他就是傻瓜——当然,不放过任何一个打蛇随棍上、石头里攥油的机会,恨不得一个人情卖出无数次,这倒也是典型的切萨雷作风了。
“我想他确实有很大的可能选择我们,”切萨雷说,他也没有任何离席的意思,“为什么不呢,大梦有钱,有人脉,配合意愿高,是个合适的主顾,而且还有你——”
他喝了一口水,瞥了珍妮一眼,“说到这个,你打算如何处理同他的关系?”
珍妮并没以为自己和萨尔维的暗潮涌动能瞒过切萨雷,她疑心任何一个看过电影的人都会感受到这一点,不过,这对于切萨雷来说依然是相当少见的——在两人合作最开始,他们的确约定,感情生活也属于经纪合约的一部分,不过在她和乔什的婚约结束,她开始和克里斯约会以后,切萨雷就开始回避和她谈论感情生活,更倾向于把这些交给她自己处理。
“奇怪,”她说,好奇地用问题取代了回答,“你通常是不关心这种事的,不是吗?是什么原因让我的回答变得重要,你打算给我安排第二段婚姻?你建议我们在奥斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之间真的存在什么关系的话?”
切萨雷古怪地看了她一眼,把餐巾放到了一边,他看起来——珍妮几乎以为自己出现了错觉,不过他看起来确实有些游移不定,极为罕见地,切萨雷好像正在被一个问题困扰,难以下个最终决定。
“你的答案的确会关乎到我的一个决定。”他字斟句酌地说,显然一边说还在一边思考,“不过,我希望在听到你的回答以后,再告知你全部原委。”
有那么一瞬间,珍妮几乎有一个很恐怖的猜测——仅仅是思维绕着这个想法擦了个边,她的心都立刻悬到了嗓子眼里,不过,幸好也就只是这么片刻,她的理性就接管了思维:这种猜想是绝不可能的,不需要理由,就仅仅是绝不可能——
“好吧。”她耸了耸肩,希望自己的骇然被隐藏得足够好,没有流露出来让切萨雷窥视到她的内心活动(否则他绝对会笑话她的,她可以肯定),“我……没打算和他确定什么关系,如果这就是你想问的,当然,你看出来了,他在等待我改变主意,不过……”
她皱起眉,寻找着合适的言辞——这一部分的她,依然是无法对切萨雷坦白的:虽然她已经开始逐步接受不再试图回归的决定,但这也不意味她可以马上和别人追求一段稳定真诚的爱情,这就和一个习惯了站在岸边的旱鸭子,不可能一下跳进寒冷的深水区一样,必须都有一个涉水的过程,慢慢适应。再说,决定留下和决定发展一段浪漫关系也不能全划等号,后者明显更为复杂。“起码我想在未来相当长的一段时间里,我们不会有什么关系,因为他明显不是那种一头热的人——你可以看得出来,萨尔维是个非常正宗的英国绅士,只要我没有释出信号,我们就不会有什么进展。而我……我不知道,我想我也不会释出信号的,起码这些日子不会。”
“OK……”切萨雷说,可以轻易地看得出来,在获得这个答案之后,他立刻又陷入了忙碌的思考中。
珍妮的好奇心已经快达到顶点了,她不满地敲了敲桌子,“切萨雷,如果你再吊我的胃口的话——”
“我确实有一件较为重要的事要告诉你,”切萨雷终于回过神来,他瞥了珍妮一眼,慢条斯理地说,“这件事的确非常重要……”
随着声调的拉长,他看起来又一次有些走神了,而珍妮也几乎彻底崩溃,她捏着拳头,冲切萨雷使劲地瞪着眼,无言地表达着自己的不满——而切萨雷在回过神后,则被她的动作逗得哑然失笑。
“长话短说,”他说,终于坐直了身子,看来是结束了自己的沉思,进入到真正的交谈状态中,语气也变得明快了起来。“今天一早,我接到了美国的电话——鲍勃告诉我,罗恩已经和他初步达成一致,迪士尼将以不高于50亿美元,不低于30亿美元的价格收购漫威,框架协议已经初步谈妥,也许到明年的这个时候,收购协议就将正式生效,漫威也会正式成为迪士尼旗下的一员。”
“啊——”珍妮情不自禁地叫了起来,不过,因为这个好消息而来的喜悦感,很快又被疑惑感给冲淡了——她的迷惑之情让她仿佛如坠云雾:这当然是好事,不过,仅仅是告诉她这一点,切萨雷似乎也不必大做心理建设吧?
“而我想要问你一个问题。”切萨雷说,他似乎并不在乎珍妮的迷惑,而是依然执着于获得自己想要的信息,“知道鲍勃是先给我打的电话——而不是你,谈判的主要功臣之一,你的心情如何?”
如果说,刚才珍妮还那么一点虚无缥缈的方向的话,那么现在她就真的是彻底迷失了:What the fuck?切萨雷是无意摄入什么药物了吗?他到底想要干嘛?