非常明显，关注着《梦露》票房的人并不止哈维和珍妮、切萨雷这三个人，在北美各地甚至是世界的各个角落，成百上千人都刷新着BoxofficeMojo、Exhibitor Relations等票房网站，盼望着《梦露》的午夜场数据，首日票房以及因为这些真实数据而变得更加可信的总票房预测早日出现，1700万这个数字让哈维·韦恩斯坦吓了一跳，也让很多人都差点砸碎了手里的杯子，在珍妮辗转反侧，久久难以入睡的同时，这些难兄难弟也在世界各地陪同着她，度过了一个不眠的夜晚……

“今天的票房出来了没有？”在泰国的度假胜地苏梅岛，派拉蒙CEO布拉德·格雷一睁开眼，就意识到自己已经睡过头了，他捂住太阳穴，有些艰难地从床垫上坐起身来，还来不及处理清洁、排泄的生理需求，甚至没有再倒回床垫，让身体慢慢地苏醒一番，就心急地走出了卧室，站在门边扬声问道。

“嗨，布拉德，早上好。”在宽敞的客厅一隅，一位明眸皓齿、金发碧眼的漂亮姑娘正在晨光中享用早餐，她悠然自得地冲布拉德打了一声招呼，看起来似乎并没有听见他的问题，直到布拉德露出了警告的表情，她这才调皮地笑了起来，放下刀叉，一边往前走向布拉德，一边流利地介绍起了整个圣诞节的票房局势。

“全日票房1.3亿，《特效小老头》3900家开画，首日票房没过千万，870万开局，不敌《狗狗和前妻》，好狗狗首日票房1.4千万，开画4000家，证明了圣诞档还是更适合合家欢的影片，《亚当·桑德勒和另一个《老友记》女星的奇幻搞笑片》表现也不俗，900万开局，2900家开画，馆均还比布拉德更高，不过，布拉德不是唯一一个失意的人，《夜访吸血鬼》的另一个主演汤姆·克鲁斯，一样没走好运，他的二战片3000家开画，只拿到了600万开局。”虽然姣好的身材和暴露的穿着，包括她和布拉德亲密互动，都暗示了这女孩仿佛只是布拉德身边的掘金女郎，但从她流利地复述票房大盘所表现的记忆力和口才，以及那些昵称表现出的幽默感来看，她显然受过非常良好的教育，智商也绝对不低，更是深得布拉德的宠爱——她吊胃口的行为已经让这位位高权重的电影大亨心痒难耐了，可他并没有翻脸责骂这个金发姑娘，只是摆出了一张无奈的面孔，好气又好笑地张开双臂，让对方为他脱掉了睡衣，又引着他走出房间，坐进了按摩浴缸里。

“至于你最关心的《金发美人和她的跟班们》——”这位漂亮的金发姑娘拉长了声音，直到格雷说了一句，“安妮塔——”，她这才咯咯地笑了起来，“她当然成了今年圣诞节的重磅炸弹，首日4900万，午夜场调正过的数字是1680万，略赢《西斯的复仇》一筹，午夜场历史排名第二，圣诞节首映的电影中，票房排名第一，而且是大幅刷新了这个记录——非常可惜，《马利与我》和她撞到了一块，否则它会成为新冠军的，至于现在，它只能成为记录中的第二名了。”

4900万！

虽然在知道1700万这个数字以后，对于《梦露》的首日票房，布拉德已经有了心理准备，但这个数字依然让他心脏一跳，甚至有些喘不上气的感觉……

——4900万！在圣诞节的4900万！

不论是苏梅岛海天一色的美景，还是最近自己正宠爱的这名高级伴游女郎安妮塔贴心的陪伴，都无法阻止格雷的心情变坏，他甚至已经无法享受热水浴缸的舒适，太阳穴上传来了熟悉的抽痛，好像有一根筋正被拨来拨去似的——这也是他的老毛病了，格雷一旦失眠就容易发作偏头痛，偏偏昨晚知道了午夜场票房的数字以后，他一个晚上都没有睡好，直到后半夜服了两枚安眠药，这才勉强睡了几小时，而从刚才起床时就有征兆的偏头痛，终于被这个数字催化，彻底地爆发了出来，让他捂着头，痛得连话都说不出来了。

在安妮塔的按摩，以及热水浴缸的安抚下，这一阵爆发总算是被格雷给熬了过去，但他依然没有说话的兴致，只是简单地对安妮塔送来的药物摆了摆手，听到这位十分善解人意的职业伴游悄然离去以后，他便彻底地沉下脸，对着眼前阳光明媚的景色出起了神来。

4900万，在圣诞节的4900万……虽然手边没有电脑，但格雷也非常清楚这个数字到底意味着什么，毕竟，他也是靠着自己的努力一步步地爬到这个位置上的，在他和前任CEO谢莉·兰辛的领导下，派拉蒙不知制作出了多少叫好又叫座的票房大片，对于电影这个行当，格雷了解得不会比任何一个人差——可能对于安妮塔来说，《梦露》只是简单地破了一个记录而已，这4900万的数字，和《加勒比海盗》、《变形金刚》、《哈利·波特》等大片的首日票房比，还是有所不如，但对格雷来说，一听到全日票房1.3亿这句话他就开始头疼了，对于懂行的人来说，这个数字实在是意味着太多太多了……

1.3亿这是个什么概念？一般说来，圣诞节当日的票房是不会超过1亿的，能有9000万以上就是非常好的数据了，当然，这些票房几乎是全被排行前十的电影给瓜分完毕，简单地除一下，大概前十的电影有个900、1000万的票房也属于平均水平。

《马利与我》有个一千多万的首映日票房，基本上是不高不低，放在暑期档里看起来好像不是很显眼，但在圣诞节的表现就非常不错，虽然如果没有《梦露》，它能拿到圣诞首映日的历史票房第一，但单单这个数据是惊不到格雷的，甚至哪怕《梦露》拿了4600万，但单日大盘还是1亿左右，他都不会那么吃惊。但事实是，因为《梦露》，单日票房被直接拉高了三千万，达到了1.3亿之高，而和《梦露》同档期竞争的《马利与我》，票房居然没有受到太多影响，还能拿到1400万，这就意味着，这3000万票房对应的观众，本来是不属于圣诞节这个档期的，不管是出于什么原因，他们在圣诞节当天并不打算走进电影院，而因为《梦露》，他们破例更改了习惯，在这个原本是一家团聚的节日里走进电影院，观看了一部电影……

午夜场可以视作是粉丝、影迷场次，就《梦露》的卡司情况来说，1700万几乎全都是珍妮弗·杰弗森的粉丝，这一点肯定没有任何疑义，其实单单是这个数据也已经足够恐怖了，而对比着全日大盘数据来看的话，珍妮弗·杰弗森的票房能力才更是让人害怕。按10元一张电影票来估算，3000万票房估算300万人次，格雷不想把这300万人全都算在杰弗森头上，不过对比她的上一部圣诞档影片，首日票房攀升的大概也有3000万这么多……

这意味着什么？这意味得可多了！首先，这意味着这女孩又开拓了一种新的赚钱类型——只要她足够漂亮，影片的质量足够高，即使是文艺片，她也能一人拉出和商业片近似的票房，而这条路还是别人所无法模仿的，摆明了的，在现在好莱坞的A—list里，和她咖位近似的没有她的美貌，而那些和她漂亮，或者比她漂亮的B—lister、C—lister，又没有她的演技和名气……仅仅是首日本土票房，这就基本可以Cover掉本片的制作预算了，如果只是想要钱的话，原班人马再制作一些知名美女传记片，哪怕赚得没这么多了，大梦在今后的十年、二十年里，也绝对不会愁金源的。

其次，这还意味着《梦露》已经不仅仅是一部赚钱的电影，一部成功的电影了，它的票房注定会在很长的一段时间里被大众媒体谈论，这会是一种社会现象，就像是《魔戒》和《泰坦尼克号》，会形成一个粉丝圈子，甚至会带动时尚、科技、文化多领域的热潮，当然这也意味着珍妮弗·杰弗森从当红明星向时代符号又迈出了一步，就像是迈克尔·杰克逊和麦当娜代表了一个时代，披头士、猫王代表了另一个时代一样，在费雯丽、葛丽泰·嘉宝之后，好莱坞度过了一个女明星荒芜的年代，70、80年代的玉女红星，到今日还被人铭记的很少，很多人甚至都觉得，随着科技的进展，电影业再也不会出现詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度这样的巨星了，但在《梦露》之后，即使是最挑剔的人也没办法不承认，珍妮弗·杰弗森就是这么个人物，这个怪物已经主宰了大银幕七年的时间，而她非但不露任何颓势，而且还越战越勇，现在已经是毫不客气地要把自己的触手向着电影之外的领域延伸过去了……

观众们为什么不会对珍妮弗·杰弗森感到厌倦？她为什么不会失去人气？她的票房号召力为什么会强到甚至是不真实的地步？格雷可以说出一些道理来，比如杰弗森团队非常出色的公关能力，舆论控制、节奏感很强的电影营销，以及杰弗森本人的演技、个人形象，还有她自律的性格，但他也有非常想不通的地方——为什么每一次她都能选到好片？为什么她从来没有遇到过合作不顺畅的剧组？为什么她想要做的事总能完成？为什么她就从来尝不到失败的滋味？

任何人都会失手，只有杰弗森从来不会，在比弗利山庄这几乎已经成为了所有电影人的共识，尤其在今年，这个观点更是得到了更多人的注意和认同——之前大梦自己投资制作的《倒霉爱神》和《老友有钱》，还只能说是没有亏损，小小盈利，所以大部分人还只是认为‘任何人都会失手，只有杰弗森演出的影片不会’，但现在，这句话已经做了修改，‘任何人都会失手，只有杰弗森挑中的项目不会’，而在今晚过后，《马利与我》和《梦露》想必也会成为这个观点最好的论据，尤其是《马利与我》，它和《暮光之城》联手，几乎是把好莱坞所有票房预测专家的脸都给扇肿了……

想到《暮光之城》，虽然这已经是11月的事了，但格雷依然不禁感到一阵胸闷：他是很早就接触过这个项目的，毕竟这部小说是《纽约时报》畅销书，而从这些畅销系列小说中寻找改编素材一直是派拉蒙很看重的工作——派拉蒙一直没有多少畅销系列，这确实是他们的软肋——《暮光之城》以它的脑残剧情、贫乏文笔、扁平人物给格雷留下了很深刻的印象，所以他一开始就不看好这部小说的改编前景，当时也没有参与到竞价之中。

也因为对于小说的质量低劣深有信心，当刚刚组建的大梦以一个相对较高的价格拿下了《暮光之城》的电影版权时，当时的格雷还把它当成是珍妮弗·杰弗森幼稚冲动的证据之一，在当时的他看来，珍妮弗无非只是又一个幸运儿罢了，和所有明星一样，走红了就不知道自己的能力极限在哪，总是不知天高地厚地想要涉足制作业，而等待他们的唯一结果，就是在制片业里耗尽积蓄，然后不得不更积极地去拍戏——如果他们够聪明，一般都会就此收手，当然，也不排除有人特别痴傻，在被坑了无数次以后，还要痴心不改地往里投钱。

当然了，在那之后，大梦用几次合作制片和两部自己独立出品的合格影片，让格雷对杰弗森多少有几分改观，不过他对大梦07年、08年主要制作的两部影片依然非常不乐观，尤其是《暮光之城》，从选角阶段开始，每个决定在他看来简直都非常离谱——总是阴沉着一张脸，明显是关系户上位的贝拉，不知天高地厚，演技不好就不说了，长得也不是很帅的爱德华……而电影的试映会反馈也多少证明了他的想法：几乎每个影评人都对电影破口大骂，很多人都形容为是‘无脑青春片中最无脑的一部’，‘大梦一旦离开了杰弗森，简直就一无是处’，电影票房预测专家也没有给出太乐观的判断，全都认为是今年预定的扑街片，甚至连大梦比较低调节省的宣传，都被当成了有力的佐证——大梦肯定也知道这部片搞砸了，所以才会在宣传上这么吝啬。

好吧，接下来发生了什么事，也就不必多说了，从午夜场预售开始，数据预测专家们就开始闭嘴了，而等到《暮光之城》的首日票房出来以后，别说那些专家了，就连一直没有在公开场合发表过对《暮光》看法，只是私下有所感想的格雷，都有种脸被打肿的感觉……

为什么会这么卖？这么垃圾的片子，凭什么就能在北美卖出2亿？这完全是对于美国国民审美莫大的讽刺，格雷甚至都有一种对下一代非常失望的感觉：这就是你们喜欢的电影？抱歉，可我真是不能理解！

大梦在这部电影上赚了多少？这部电影对外公布的预算只有4000万美元，单单是北美就完全回本还有赚，海外那完全就是净挣，而起码到现在，《暮光之城》在海外的表现也一样亮眼，全球票房肯定突破3亿美元，而《暮光之城》还有续集——它是一部系列电影！

为什么《暮光之城》这么受欢迎？因为新一代电影受众已经成长起来了，而随着互联网的发展，越来越早熟的孩子们很早就把兴趣转向了男女爱情方面，但她们的心智成熟度还不足以让她们去理解那些复杂的情节，《暮光》的情节和卖点正好契合了她们的需求：神秘、邪恶的吸血鬼，莫测的命运与特别的女主角，她们要的也不是一个有趣的故事，故事情节越简单越好，越不烧脑越好，她们就是要看俊男美女在神秘的背景下谈恋爱、耍酷，然后再来点悲情戏作为刺激。

为什么大梦在宣传上这么低调？因为这是一部粉丝型电影，而且粉丝年龄层极轻，这也意味着她们对网络的接受力非常强，会主动从网上获取电影信息，而不是坐等电影把营销做到家门口，从《暮光》的票房走势来看，强首日、强预定，但是跌幅高，这说明该来看的人群都密切关注档期，电影一上档就来看了，典型的粉丝电影，而且粉丝年龄层还很小……这也意味着《暮光》的续集只要不出大错，票房不可能跌得非常厉害，它的粉丝们很好糊弄，而且忠诚度和购买力也都非常高——正是电影厂商梦寐以求的那种粉丝群……

在《暮光之城》亮眼的票房跟前，格雷如果还分析不出一二三四五，那他不如别当这个CEO了，但，即使分析出了它成功的因素，要进行跟风也不是那么容易的，毕竟，《暮光之城》的成功，是因为它来源于一个非常优质的IP，起码在同类小说里，它是在畅销榜上盘桓时间最久的，要找到一个和它一样畅销的IP并不简单，而要自行开发新系列的话，那冒的风险可就高了……

在《暮光之城》之后，格雷真正地开始正视大梦，也收起了对于《马利与我》的轻视，这部电影虽然是最难缠的宠物题材，而且原IP故事性弱，改编难度高，但影评人的打分还是颇为不错的，在圣诞节档期上映，前景也是比较看好。不过，他也没有想到，《马利与我》和《梦露》同期上映，居然还拿到了这么亮眼的票房——这说明大梦让自家公司的两部影片打擂台并不是个无脑、随意的决定，他们应该是做过前期研究，断定《梦露》不会挤压到《马利与我》的市场，才会做出这样的决定。

所以说，大梦不但有珍妮弗·杰弗森这个天才的选片人，也已经建立起了一个看起来运转得还不错，也有些能力的内部体系，从他们今年在发行上的表现来看，他们在这方面的进步也相当惊人……再加上《梦露》这震撼性的4600万，格雷确实是想要不头痛都难了。

即使抛开公司不说，单说珍妮弗·杰弗森最近的几部影片，《加勒比海盗3》国内3.6亿，海外8.2亿，国内小跌，海外小涨，巧合地和《海盗2》一样，全球都是11.8亿，《钢铁侠》国内4亿，海外4.5亿，全球8.5亿，没有冲上10亿俱乐部，但以其寒碜的投资来说，这个数据也已经是让人大跌眼镜了——当时格雷还因为这个数据哼了一整天的歌，这是派拉蒙和漫威合作出品的电影，所以他对于票房知之甚详，派拉蒙内部的看法是，虽然珍妮弗·杰弗森戏份不多，但她本人起码是担起了海外那4.5亿的票房，国内的票房也至少有1亿是被她拉动的，毕竟，钢铁侠和小罗伯特·唐尼在海外都没什么知名度，而珍妮弗可是能把一部文艺片带上2亿大关的强人。

《梦露》首日就4600万了，从珍妮弗的海外号召力来看，海外和北美的数据起码也是持平的，按照这个势头，全球6亿那都是保守的估计……即使是A—lister参演的商业片，全球能破3亿，片商也都是要开庆功会的，可珍妮弗呢？以前她的文艺片就能全球过亿了，现在？全球3亿对她的文艺片来说，恐怕都嫌低……

即使好莱坞是个从来不缺少奇迹和天才的地方，珍妮弗的丰功伟业也还是让格雷有些眩晕，这女孩好像和别人根本不是活在一个世界里一样，她达成的成就，哪怕是放在电影里都嫌夸张，你真的很难相信这个人真的就生活在你的身边，真真切切地缔造着那些丰功伟业，而且看起来还要继续缔造下去——不管你有多优秀，多努力，在这样的人跟前你都只能认输，就像是乔布斯先后用苹果电脑、iPod和iPhone改变了世界一样……作为一个普通优秀的精英，你在这种人跟前真的会有种无力感，且不说能不能做到，问题是，你连如何追赶他们的思路都没有，你根本就不懂他们到底是怎么办到这一切的……

当然了，如果说珍妮弗只是个演员的话，那么不管她的成绩有多亮眼，格雷都不会感到威胁和危险，即使她和迪士尼关系亲密，他也根本都不会在意，说穿了，在《钢铁侠》的票房之后，哪怕珍妮弗当面摔他巴掌，他也会微笑着奉上右脸让她再打一下：只要能让她演出派拉蒙的影片，任何牺牲都是值得的，就像是时代华纳，用了华纳独立的整个片库当成见面礼，才换得注资杰弗森新电影的机会，却还被所有人羡慕一样——每个人都知道，大梦肯定是看上了华纳独立的某部电影，而以珍妮弗的眼光，它肯定会大赚特赚，但即使是在《暮光》之后，也没有人嘲笑华纳走宝，因为华纳换来了和大梦合作，和珍妮弗合作的机会，可以说，在现在的好莱坞，唯一能胜过‘珍妮弗挑的影片’的，也就是珍妮弗亲自出演的电影了……

但，珍妮弗偏偏还不止是个演员，她还是个制片公司的老板——而且更让人讨厌的是，她不但是个天才的演员，而且看起来也是个天才的老板，今年大梦出品的三部电影，即使不计《钢铁侠》，北美票房起码也能占到7—8亿，按照北美每年90亿的总票房来说，接近10％的票房占有率，这个数据甚至可以撵上六大里排名最末的一家了……在一些运气特别不好的年景，六大里的后几名市场占有率也就是在10％上下徘徊，就票房来说，总的盈利甚至都是无法和大梦比较的。

在好莱坞，没有一家电影厂商可以说自己高枕无忧，这是个赌性特别大的行业，而且票房利润率微波，回款也慢，但投资又数额巨大，而且集中在生产前期，这就让电影公司很容易因为连续几次的坏运气而陷入破产边缘，不得不在行业发展后期纷纷投入巨型传媒集团的怀抱寻求保障，也因此，好莱坞电影厂商从八大变成七大，最终变成六大，也没有人能保证现在的六大不会在某个时刻变成五大、四大，也许在外人看来，六大高高在上，高不可攀，但只有六大内部的高层自己清楚，他们是多么的举步维艰——从2004年起，派拉蒙的路就走得特别不顺，有些迷失方向的感觉，收购梦工厂的努力看来也不是那么的有成效，和漫威那边也是，都差不多快谈好了，股东层忽然全改了主意，现在还在艰难谈判之中，格雷甚至有种此事注定失败的感觉——目前来说，这只是他的直觉，他还没收到确实的证据，但如果漫威真的摆脱了派拉蒙的‘情网’的话，他有种感觉，此事必定和珍妮弗·杰弗森脱不了关系，她突然入股漫威，但又不向派拉蒙靠拢示好，甚至不愿出演《钢铁侠2》的行为非常惹人疑窦……不论如何，他现在有种行路艰难的感觉：派拉蒙今年的市场份额倒是还可以，但从长远来看，只有《变形金刚》一部系列片，还远远不够，少了珍妮弗，《钢铁侠》能不能站稳脚跟也很值得怀疑，而且派拉蒙的年产量始终上不去，一年7—9部的产量实在太低，大梦今年都做了3部大卖片了，还和自己一起开发了《钢铁侠》，如果它们在继续这么顺下去的话，谁知道几年后，它会不会尝试着要挤入六大的行列，取代派拉蒙或失去《蜘蛛侠》的索尼成为新六大，或是让好莱坞重回七大时代，真正的完成从独立电影公司往主流片商的蜕变，成为派拉蒙不能低估的竞争对手……

作为仅剩的六家电影公司，六大的关系确实比较微妙，可以说是亦敌亦友，他们的合作往往只有一个理由，那就是打击那些有潜力威胁到六大地位的小片商，这亦是他们心照不宣的默契：在比弗利山庄，六家大公司已经有点挤了，没有什么特别的事的话，还是不要再加一个了吧……

——格雷可以肯定，如果不是因为大梦有迪士尼背景，而且传闻珍妮弗·杰弗森和罗伯特·艾格关系暧昧，在《暮光之城》的崛起之后，迪士尼就会是最先牵头联系此事的公司，可有了迪士尼，一切全不一样了，华纳现在和大梦在联手开发一个新项目，攒着劲要把先期成本赚回来，起码在新片上映之前，不会对大梦出手，而格雷原本也还怀抱着一线希望，想让珍妮弗重回《钢铁侠2》的怀抱，再加上他对大梦的未来也不是那么的看好，所以暂时他还没打算出面牵线，还是打算静观其变，等着大梦一头栽倒，爬不起来的那天。

可现在，他有点等不下去了，珍妮弗的票房号召力以及选片眼光都让他感到了深深的威胁，尤其是《暮光》和《马利》的好成绩，更是让他有了一种不祥的感觉：《马利》的档期和开画影院数，证明了大梦有个眼光精准，对自己的判断也十分自信，已经步入成熟的发行部门，而《暮光》的成功，以及营销过程中可圈可点之处，更是让他感受到了自己的苍老……他今年已经50多岁了，对于新生代的口味把握，注定比不上还在20代的珍妮弗，即使知道了《暮光》成功的原因，可他仍然没有信心能挑出第二部《暮光》……

是的，虽然很不想承认，但格雷不能不面对现实：在大梦这头初生牛犊跟前，他这头老虎，居然也感到了一丝气虚……

如果再给大梦五年时间呢？十年时间呢？大梦会不会真的成为好莱坞的第七大？会不会真的甚至想要并购派拉蒙？别说珍妮弗·杰弗森做不到，你必须承认，这世上就是有人生来就为了创造奇迹，就是有人能一次又一次地突破你的想象，让你目瞪口呆。乔布斯是这样，珍妮弗·杰弗森也是这样……

是的，在知道了《梦露》奇迹的首日票房以后，格雷已经不自觉地把珍妮弗和乔布斯画上了等号，他已经把乔布斯身上的一些现象，套用到珍妮弗身上来推理了：乔布斯本人就是苹果产品最好的代言人，最好的招牌，年轻一代很多人根本不看苹果的产品到底有没有性价比，只要是乔布斯出品，他们立刻就会冲去抢购。而那些观众，看起来也根本不会去管珍妮弗·杰弗森的电影到底是什么题材，只要是她的电影，他们就会走出家门，在平时根本不予考虑的时段进入电影院，只购买珍妮弗·杰弗森的电影票……就像是乔布斯和苹果已经合二为一一样，珍妮弗·杰弗森和她的电影，和她的公司，看起来也有合二为一的趋势，现在她只是做到了让观众走出门来看自己的电影，五年后、十年后，会不会让观众毫不考虑时段、题材问题，只是走出家门去看大梦的电影呢？

谁能保证她不能？

虽然按摩浴缸的水温一直保持恒定，但人终究不是水生动物，格雷的手指很快就皱巴了起来，在水里泡久了，他的心脏也开始有些发闷，不过，派拉蒙的‘霸道总裁’并没有起身享用早餐的意思，他在按摩浴缸里禅定般地盘腿坐了许久，这才慢慢地睁开眼，用手拍击了一下水面，激起了一层浅浅的浪花。

“……必须搞她一下了。”他自言自语地说道，“是的，必须搞她一下了……”